以前...很久以前吧。
那时候，我有很多的话想说，有很多的事想做：一肚子的苦水，要四处找地方去倾倒；数不尽的喜事又缠在脑子里，希望每个人都能知道。
但现在--现在不会了。
我没有想告诉你的东西，你也没有什么事让我在意。世上万物，不都如此？人间就是膨胀的宇宙，每个人都在彼此逃逸。
我知道我想要的事物...在现实中是找不到的。
从来没存在过：过去没有，现在没有，未来也没有。
---
课外班的上课铃敲过许久，少年宫中的喧闹逐渐隐去。虽说还有些少年少女的欢声、家长对孩子的训斥，但只是窗外的杂音。
航模班的黑板，大部分时候都是个摆设；可今天被刘老师的板书盖满，潦草笔迹混着歪歪扭扭的图样，要看上好几遍才能理得清。
刘老师已经滔滔不绝地讲了好一会儿，话中内容让人目瞪口呆。
他不复开课前的颓靡，现在精神抖擞、卷起袖子，脑袋上蒸起热雾；一通演讲和书写，让他在芒街的冬日里流了不少汗。
艾喜手撑着下巴，视线扫过黑板；她高声开口，为刘老师片刻前那通颠三倒四的唠叨、做了个总结：
“所以有一位[太空吸血鬼]...女性太空吸血鬼--她困在火星上，还跟你成功通讯了，是无线电通讯。刘老师，你是这个意思吗？”
刘老师摆摆裹满粉笔灰的手，指尖在黑板上点来点去、敲了两下那颗涂成红通通的圆球，那似乎是他所画的火星：
“不是普通的太空吸血鬼，是个吸血鬼公主；公主自然是女性。当然，这是她自己说的，老师无法去验证真伪：但是，咱们可以按照这个思路往下想。”
“最开始，老师还觉得太空吸血鬼可能是外星文明。不过结合公主这个称谓，太空吸血鬼脱胎于人类的可能性就大大上升了。只是现存的文化、政治体系也许都与我们不同；但又能以类人的方式进行交流。”
“有没有可能是脱离现存文明的人类支系？老师怀疑，太空吸血鬼的科学发展方向和人类不同；导致虽然可以进行星际尺度的移动，可其他方面相对落后。”
“这点可以理解。毕竟漫长的寿命、坚韧的肉体也是吸血鬼的特征之一，很适合以十年、百年计算的星际航行。换作我们人类，冬眠技术就是必不可少的；现在还做不到。”
“那么，太空吸血鬼最开始又为什么要离开地球呢？”
“针对这点，老师有一个合理的猜想。首先，大家都知道吸血鬼怕光吧？怕日光。所以太空吸血鬼大概率是地球上的原生物种，只是为了躲避长时间的日照而离开地球，开始漫长的星际迁徙。”