“卡。”
一声呼喊，打破平静，如同潺潺流动的溪流遭遇礁石一般，突然之间就变得湍急起来，毫无预警地心脏就在胸膛里失去了节奏。
匆匆忙忙地，一个两个转移视线，掩饰自己的狼狈。
慢了半拍才意识到，刚刚出现在镜头里的是安森、不是正在旁观的自己，他们没有必要掩饰，根本没有人注意。
但是，那种赤裸感是怎么回事？
注视着镜头前方的安森，却仿佛注视着自己的柔软和脆弱，恍惚之间暴露自己的心事，恨不得逃离。
又羞耻又紧张，又慌乱又不安，视线却无法转移。
不由地，再次转头望过去，在人群里寻找安森。
找到了——
顺着格斯的脚步。
中断拍摄后，格斯没有如同往常一般停留在原地，脚步离开监视器，径直朝着安森的位置走去。
等等，难道这次拍摄也不行吗？
又是NG？
不……不会吧？
这样的念头牢牢掐住喉咙，目光紧紧跟随格斯移动。
然后，格斯在安森面前停下脚步。
安森没有特别反应。
尽管拍摄中断，从戏里到戏外，但状态始终如一，他依旧是安森，依旧是那个十七岁的青春期少年，依旧沉浸在烦躁和茫然之中，小心翼翼地掩饰自己的真实。
格斯微微抬头，仰望安森。
他身高不到六英尺（175厘米），一直没有特别察觉安森的身高；但此时却突然发现安森格外挺拔。
明明安森低头看向他，他却能够注意到安森微微抬起下颌隐藏自己的眼神，棱角分明的五官只是留下一个平面，笨拙地隐藏那些汹涌错杂的情绪。
NG？
不，格斯很喜欢。
准确来说，非常非常喜欢。
格斯喜欢安森的状态，平静而汹涌，简单却错杂，一种若即若离的气质由内而外地自然流淌出来。
在安森的眉宇里，格斯能够找到瑞凡-菲尼克斯的影子。
瑞凡，一直在流浪一直在彷徨的瑞凡，俊朗清冷的外表底下隐藏着累累伤痕，那些看不到的痛苦和悲伤缓缓蚕食他的灵魂，最后他再也无法承受。
于是，如同凤凰一般涅槃。
格斯不了解安森。
但至少从现状来看，刚刚凭借“蜘蛛侠”打开事业局面，安森应该是春风得意；然而格斯却在安森的身上看到了孤独、脆弱、彷徨，还有不曾消失的伤痕。
和瑞凡一样。
现在，格斯终于明白安森的防备和不安，小心翼翼地把真实隐藏在面具背后，一切都是有原因的。
静静地注视安森，格斯不由想起瑞凡的故事结局，在舌尖萦绕的千言万语却找不到一个表达方式，一种恐惧、心疼、赞许交织的情绪牢牢抓住心脏。
然后。
格斯上前一步，拥抱住了安森。
他什么都没说，因为言语的力量在这一刻微不足道，他不知道也不需要知道安森到底经历了什么，那是安森的故事；但并不妨碍他给予安森一个温暖的拥抱。
安森愣住了。
他没有预料到这一幕，导演拥抱他，这是什么意思？
肯定？还是安慰？
安森的身体微微有些僵硬，茫然而困惑地站在原地，不知所措，但那样的温暖却让人忍不住眷恋。