“卡！”
盖瑞，开口了。
尽管他真的非常非常不想中断拍摄，但确实应该结束了。
妙，妙不可言！
一个眼神，一个笑容，这就已经足够，不仅展现迈克尔对米娅的暗恋，而且展现迈克尔对米娅的信任。
他看到了她身上的坚韧与勇气，并且用音乐的方式将这份内在的力量引导出来，让她敢于放声歌唱。
尽管只是一节音乐课，尽管只是一群学生的合唱，算不上什么，但米娅依旧在困境里找到了自己。
而且！
有来有往——
安妮-海瑟薇在没有准备的情况下，却能够感受到安森传递过来的力量，她没有闪躲也没有混乱，而是代入角色，用自己的表演接住了那份力量，并且在如此基础上顺势发展，完成漂亮的一道弧光。
这，才是对手戏。
两位初出茅庐、经验有限的年轻人携手完成这场戏的演出，碰撞出火花，让整个剧情变得完整饱满。
情绪和内容，一下就丰富起来，以至于整场戏的目的性功能性顿时立体，这也可以成为迈克尔在米娅内心埋下印象的第一枚种子，悄无声息地发生。
妙！
盖瑞也忍不住亢奋起来，又有谁能够拒绝这样的工作呢？
灵感，就是这样碰撞出来的。
“好！”
盖瑞竖起大拇指，并且毫不吝啬地为两位演员送上掌声。
周围熙熙攘攘的视线看向盖瑞，然后再看向安森，更加羡慕也更加嫉妒，没有想到安森又一次做到了。
盖瑞却没有心思理会那些眼神，注意力完全在安妮和安森身上。
“安妮，漂亮！”
盖瑞表示称赞。
“接下来，我们需要换机位抓一个特写，刚刚的眼神和情感就很好，顺着这样的脉络表演就可以了。”
短短三言两语，盖瑞也没有指导，只是提点一下，然后就更换机位继续拍摄，又花费了小半个小时，终于将这场戏拍摄完成，从盖瑞的表情和动作就能够看得出来，他非常满意。
对盖瑞来说，这不是显而易见的吗？
迈克尔的第一次登场，让观众了解到他的心思。
迈克尔的第二次登场，他和米娅有了一次会心的互动。
这些内容，在剧本里也有，却显得扁平而粗糙，并没有一个清晰的脉络，甚至可以说是语焉不详。
但现在，在不改动剧本的情况下，安森通过细微却有效的方式赋予迈克尔这个角色呼吸和延伸的空间，甚至抓住剧情，恰到好处地制造人物弧光。
迈克尔这个角色，不仅立体，而且鲜活，并且拥有了自己的故事线和弧光，这一切，真的在发生吗？
——哇哦！
除了惊叹，还能做什么呢？
一位导演对一位演员的要求，可能这就是全部了，演员不仅符合他的全部期许，而且还给予他更多灵感，引发导演脑海里的头脑风暴，不由展开创作，最后又让导演重新对演员提出更多要求。
盖瑞在好莱坞已经打滚四十多年，他曾经听说过这样的演员，但这还是他自己第一次遇到这样的演员，那种感觉……亢奋得无法用语言简单描绘。
盖瑞，有一个想法。