服务生接过孙敬寒的外套递给另一位，提起椅子为他挪开，双手交握等他调整好舒服的坐姿，不递菜单，却为他递上一个超薄无线手持电视，电视裏正在同步直播金鸡奖的颁奖晚会。
孙敬寒料想陈墨亭不会缺席得到提名的颁奖晚会，赴约前来对面的座位果然空着。陈墨亭也是逗，以为摄像机给他几个镜头，就能跨越空间陪在孙敬寒身边完成这次约会。
最佳导演环节刚刚开始，到揭晓最佳男主角还有段时间，孙敬寒叫来服务生，戴上一只耳机，翻开菜谱点了一人份。
《于无声处》在戛纳获奖仿佛就在昨天，其实十年已逝。其间导演丛侠车祸去世，编剧沈书第变得炙手可热，女主角迅速走红又衰落，而陈墨亭徘徊的那根线从二三变成了一二。
自从过了三十四岁生日，陈墨亭明显焦虑起来，也更加拼命地挑战角色，这两年间剧本不断。两人能静下来好好聊天的机会很少，大多数时间一见面就是上床，等终于缠绵够了，陈墨亭又要跑出去工作，今年的十周年纪念日也好，孙敬寒的生日也好，两人连面都没见。
孙敬寒换了密不透光的窗帘，方便白天也能在完全黑暗的环境下做爱，陈墨亭这辈子只碰过他一个人，没有别人做参照物，但时间的流逝为他做了这件事：年轻和衰老，两种状态是可以做对比的。
孙敬寒五十岁了，很清楚自己的身体在老化，尽管刻意保养，也挤出时间健身，但要缩短十四岁的差距并不比填海造田更容易一些。
他垂眼看着自己细弱的手腕和手指骨节，年轻时以为这是精干，现在看来却觉得是枯萎的征兆。
他手下的艺人经纪人都说他看上去不过四十岁，孙敬寒有时觉得是自己过于悲观，有时却觉得这群人拍马屁拍得这么整齐，一定是商量好的。
“这个演员，已经被提名过四次了。”耳机中传来乔征的声音，孙敬寒从沈思中回过神来，看着桌上的手持电视。
“上次开奖前我对他说事不过三，这次肯定成，结果他还是没能登臺领奖，但今天他做到了。”乔征再次看一眼手中的提词卡，“最佳男演员，陈墨亭。”
孙敬寒皱了皱眉，通过屏幕看着陈墨亭拥抱身边的绯闻女演员，看他戴着与礼服毫不相称的贝雷帽走上领奖臺，长时间地拥抱乔征，接过颁奖嘉宾递上的奖杯和证书。
他把红酒递到嘴边，才发现自己正在笑，笑得合不拢嘴，抿不了酒。
陈墨亭用演员的直觉找到了直播机位，透过屏幕与孙敬寒对视一眼，就着主持人的话筒说：“谢谢评委，谢谢正在屏幕前吃着晚餐看颁奖典礼的各位观众……”
再接下来就是一连串的常规感谢，正吃着晚餐守着屏幕的孙敬寒哪管这些，扶额失笑。
可能再过个十年，这位新晋影帝的幼稚也不会有任何改观。
只是那时候，他幼稚的对象是不是自己还是个问题。
孙敬寒菜没怎么吃，红酒却叫了第二瓶，长时间地看着自己捏着杯子的手指发楞。
“算了。”他单手撑桌站起来，准备离开。
服务生赶过来：“先生您不能走。”
孙敬寒心情恶劣，瞪他一眼：“怎么，这顿饭没人预付？”
“陈先生预付了。”服务生赔笑道，“但陈先生说，务必让您等他过来。”
“我打电话给他。”
孙敬寒饭也吃了，酒也喝了，陈墨亭就算来也只能面对一桌残羹冷炙，还要强撑笑容调情。孙敬寒这一晚心情尤为覆杂，能在床上耗费的时间，绝对不用在桌上。
陈墨亭不接电话，服务生死活不放行，孙敬寒无奈坐回座位，让人把桌子收了，双手交握在一起撑住下巴。
如果当年足够果断，拒不开始这段关系，哪来今天这般窘况。外面大把的年轻人等着送上陈大明星的门，陈墨亭却为了遵守当年的几句甜言蜜语跟一个老男人纠缠，简直浪费。
孙敬寒更年期情绪发作起来，连陈墨亭微博底下那些半开玩笑的“影帝艹我”都看着心烦意乱。
“敬寒。”
他正冲着手机皱眉头，一只手抚上他的肩膀，陈墨亭摘下他送的贝雷帽放在桌上，冲他微笑。
他也到了笑起来眼角堆积皱纹的年纪了。
“影帝。”孙敬寒为他面前的空杯斟酒，高举自己的酒杯，“恭喜。”
“不喝，待会儿要开车回去。”陈墨亭单手托腮看着他仰脖喝完，握住他要继续添酒的手，“你也别喝了。”
他一进门，孙敬寒都能感到周围人的眼睛盯过来，迅速抽回手：“你难道不打算载我回家？”
“怎么可能，我只是不想扛你上楼。”陈墨亭笑了笑，“敬寒，我终于在三十六岁之前拿到影帝了，明天起我就着手退出意则的程序。”
他这句话的每个字孙敬寒都听得清清楚楚，组合起来却成了一句谜语。孙敬寒理了理头绪，问：“为什么你一定要在三十六岁之前拿到影帝？”
“因为我是纪念日狂魔。”陈墨亭摆出一副理所当然的脸，“你三十六岁的时候，我说过我会为了你当影帝，所以我三十六岁之前要做到。”
“幼稚。”
陈墨亭嘴角下拉，摊手做出个“我就这样”的无赖手势。
“为什么要退出意则？合约还没到期，你怎么想的？”孙敬寒的眉头就没松开过，“别告诉我这又跟三十六岁有关系。”
“有那么一点。”
陈墨亭扬手打个响指，早已待命的服务生推着餐车停在两人身边。
孙敬寒看一眼餐车上硕大的圆顶餐碟盖，低声提醒：“很多人在场，大家都知道你是谁。”
陈墨亭装没听见，一把掀开盖子，左手抓起裏面大束正宗长柄红玫瑰，右手从餐车第二层拿起一份文件，单膝跪地将两样东西同时摆在孙敬寒面前。
“孙敬寒先生，请答应做我的公司合伙人。”