文钦从小就知道文亭和自己不一样。
文钦记事早，那时文亭还小，不足两岁，恰逢年关，家中下人都忙碌，母亲也不在，让文钦看着文亭。
没想到文亭尿湿了裤子，文钦笨手笨脚地去给文亭换，想先给弟弟把湿迹擦干凈，结果他扒开弟弟的腿，乍看着那条小小的肉缝时文钦楞住了。
他吓着了，还当是自己弄伤了文亭，慌得去找他母亲，眼睛都红了，说弟弟不好了，下面受伤了。
文钦的母亲一怔，哭笑不得，却没有瞒文钦，温柔地对文钦说，文亭虽然是男孩子，但是和他不一样。文亭是上天对他们家的馈赠，因为上天格外地偏爱他，所以忍不住多赠予了文亭一份礼物，那是天底下独一无二的。
文钦那时似懂非懂，却记住了母亲说，文亭是上天的馈赠，他是独一无二的。
后来年纪渐长，文钦大抵明白他的弟弟底下生着的是什么，却从来不敢也不会多想一分，甚至有时他都忘记了，文亭是不一样的。
文亭是不一样的。
兄弟二人睡在一张床上，床不大，两个人胳膊挨着胳膊，腿挨着腿。文亭已经睡着了，呼吸轻轻地打在文钦的肩膀处，他是侧着睡的，微微蜷着，一条腿也插在文钦的腿间，要他夹着。