两人靠得很近，肩膀挨着肩膀。陈言不知道说了什么，姜颜笑起来，伸手轻轻捶了他一下，那个动作亲昵得刺眼。
就是现在。
林直的大脑一片空白。所有的思绪、所有的理智、所有的权衡都在这一刻蒸发殆尽。只剩下一个声音在嘶吼：杀了他。杀了这个夺走你一切的男人。杀了他，就算你也会死，至少……至少不用再活在这个恶心的世界里。
他从沙发上弹了起来。
陈言几乎是本能地侧身，同时左手用力将姜颜往自己身后一带。那个戴口罩的男人已经从沙发上弹起，朝着他们狂奔而来——不，那不是跑，是扑，是某种孤注一掷的、用尽生命最后力气的扑杀。
插在口袋里的手猛地抽了出来。
一截冷光在夕阳下闪过。
那是一把匕首……粗糙的塑料刀柄，不锈钢刀刃反射着窗外的霓虹。因为握得太用力，林直的手背青筋暴起，血管在苍白的皮肤下狰狞地搏动。
口罩上方的眼睛里布满了红血丝，瞳孔紧缩成针尖大小。陈言甚至在那双眼睛里看到了泪水——不是悲伤的泪，而是极致的恨意与绝望混合成的、滚烫的液体。
“去死——！”
沙哑的嘶吼从口罩后挤出来，像是野兽垂死的嚎叫。
匕首已经刺到胸前。
时间在这一刻被无限拉长。
陈言能看清匕首刺来的轨迹——从右下向左上，瞄准的是他的心脏。能看清对方手腕因为用力而扭曲的角度。能看清那双眼睛里倒映出的、自己瞬间冷下来的脸。
他的身体比思维更快。
【纯阳之体】所带来的神经反应速度在这一刻展现得淋漓尽致。腰腹核心猛地收紧，上半身以毫厘之差向后仰去——不是大幅度的躲闪，而是精准到厘米的微调。匕首擦着他胸前的衣料刺空了，刀刃带起的冷风甚至能透过薄薄的速干面料感觉到。
但林直已经彻底失控。
一击不中，他手腕一转就要横划。这个动作更加危险，刀刃轨迹覆盖了陈言整个胸腹区域。如果是普通人，这一刀绝对能砍中。。
可陈言不是普通人。
他的左手如铁钳般扣住林直持刀的手腕，拇指狠狠摁在腕关节的穴位上——这是一种防身术技巧，压迫神经丛，能让人瞬间失去握力。
林直吃痛，手指一松。
匕首“哐当”一声掉在地上，在灰色地砖上滑出刺耳的声响。
但恨意让他忘了疼痛。林直的另一只手握拳朝着陈言的面门砸来——毫无章法，纯粹是情绪驱动的胡乱攻击。陈言甚至不需要格挡，只是侧头就让那一拳擦着耳际划过。
是时候结束了。
陈言的右腿悄无声息地别进林直双腿之间，腰胯发力一顶，同时扣住对方手腕的手向反方向一拧——
“砰！”
林直被结结实实摔在地上。后背撞上地砖发出沉闷的响声，连带着整个胸腔都震动了一下。陈言单膝压住他的后腰，反剪他的双臂，整个过程不到三秒。
“别动。”陈言的声音很冷，手下用力，将林直的脸按在地砖上。
身下的人还在挣扎，喉咙里发出困兽般的低吼，身体扭曲着想爬起来。可陈言的压制如同钢筋铁骨，任他怎么扭动都纹丝不动。
“陈言！”姜颜这才从震惊中回过神，脸色煞白地冲过来。她的声音在发抖，“你、你没事吧？有没有受伤？”
前台小妹已经尖叫着拿起电话，语无伦次地对说道：“有人持刀！在健身房……地址是……”
陈言摇摇头，目光始终锁着地上的人。林直还在剧烈喘息，每一次呼吸都带着痛苦的抽气声。口罩因为挣扎歪斜了一些，露出一小截下巴。
下巴上有一道很浅的疤。
“陈言……”姜颜的声音把他拉回现实。
她蹲下身，看着地上这个被陈言压制得动弹不得的男人。先是愣了几秒，随后瞳孔骤然收缩，像是看到了什么不可思议的东西。
她的嘴唇开始发抖。
颤抖着伸出手，指尖在空中停顿了片刻，最终还是轻轻拉下了那人的口罩。
帽檐下，是一张她熟悉到骨子里、此刻却扭曲得几乎认不出的脸。
脸颊深陷，胡子拉碴，皮肤因为长期熬夜和营养不良显得蜡黄。眼眶深陷，眼睛里布满了红血丝和某种濒临崩溃的疯狂。但五官的轮廓还在——那高挺的鼻梁，那薄薄的嘴唇，那副她曾经吻过无数次的眉眼。
是林直。
“是……你？”姜颜的声音轻得像羽毛，却带着千钧的重量。
林直终于停止了挣扎。
他侧脸贴着冰冷的地砖，眼睛死死盯着姜颜。那眼神里翻滚着太多东西：恨意、屈辱、痛苦，还有一丝荒诞的自嘲。他咧了咧嘴角，嘴唇干裂得渗出血丝。
“认出我了啊。”他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“是不是……很狼狈？”
姜颜跌坐在地上，看着眼前这个曾经温文尔雅、如今却像厉鬼一样的男人，一句话也说不出来。
她想起大四毕业典礼那天，林直穿着学士服，在梧桐树下红着脸对她说：“等我三年。三年后，我一定给你一个家。”那时的他眼睛里有光，有对未来的无限憧憬。
她想起工作第一年，他连续加班一周后回到家，瘫在沙发上累得说不出话。她给他煮面，他吃着吃着就睡着了，面条还挂在嘴边。
她想起去年情人节，他因为项目上线彻夜未归，第二天早上才想起来，在微信上发了句“对不起，下次补上”。而她回了“没关系，工作重要”，然后一个人吃掉了两人份的巧克力蛋糕。
那么多回忆，那么多曾经以为会永远持续下去的日常。
而现在，这个人躺在地上，脸上沾着地砖的灰尘，眼睛里只剩下疯狂和绝望。
“为什么……”姜颜的声音破碎不堪，“林直，你为什么要这么做？”
林直笑了。
那笑声干涩刺耳，像是从破旧风箱里挤出来的。