光线收缩成一条细细的线，映在男人英俊的侧脸上。
几年不见，他的样貌未见多少改变，气质却成熟了许多，眉眼间的温柔隐约不再似过往那般纯粹，不等她细看，他将柜门又关严实了些，最后一丝光亮也消失了。
“哥哥……”
她感觉到他的身体在贴近，空间实在太过逼仄，尽管只是多了一个人……她却有种喘不上气的感觉。
“怎么不回答？”幽暗中，男人低沉悠缓的声音在耳边响起。
她有些迷茫，“回答什么？”
“为什么不来找我？”
“你不也一样……没来找我吗……”
两人都静默。
五年多的时间，两个人谁也没联系过另一个人，这是一个逃不开的结。
过了一会儿，许彦青再次开口：“王姨找过我。”
“……哦。”
“你不好奇她跟我说了什么？”
“她不许你找我？”她语气敷衍，因为实在不难猜到。
“那倒没有。”许彦青否定了这个答案。
许鹿愣住，“那你为什么不找我？”
黑暗中，男人低低笑了一声，伸手把她圈进怀里，她挣扎，狭小的空间让她难以活动更开，他挤进她两腿间，半靠着衣柜内壁，声音含笑：“怎么，不想先听听她怎么跟我说的？”
她咬了咬唇，被迫骑在他腿上，却在触摸到他身上那件柔软的羊绒衫后，身体软了下来，一瞬间，被驯服，像小狐狸等到了驯服自己的王子。
说驯服，似乎有点卑微，但爱情的最大副作用之一，就是让人神志不清。
“你特意穿了这件衣服回来吗？”她埋进他怀里，尽情享受记忆里的触感，亲密如这五年从不曾分开。
“她说我可以去找你，但是我是否能够确定，你和我在一起，真不是因为一时缺爱吗？”许彦青轻轻抚摸她的头发，缓缓说道，“王姨这个人，虽然没念过什么书，但是总能把住别人的命门，她知道我最介意的是什么。”
“她打麻将，一直挺厉害的。”许鹿的脸贴在他胸口，听见心跳声。
两人的对话似乎从一开始，就有些对不上首尾，但不妨碍他们交流。