两个人走到美术馆外面，附近有商圈，中午时分人潮汹涌，经过他们身畔的出租车都载了客，秦宙晚拿出手机，从打车软件上看到前面还有六十八个人在排队。
“往前走一段看看。”
秦宙晚对喻眠说。
喻眠很乖地点头，过马路时一辆宝蓝色摩托车不遵守交通规则，横冲直撞地向他驶来，喻眠吓了一跳，下意识地想去拉秦宙晚的衣角，秦宙晚却先他一步，握住他的手把他护在身后。
车河来来往往，秦宙晚低下头，向后微微偏过脸：“眠眠没事吧。”
喻眠用力地摇头，觉得站在秦宙晚后面让他觉得很安心，走在斑马线上的时候他稍稍踮了一下脚，越过秦宙晚的肩头去打量这个世界。
秦宙晚的体温包裹着他的手，是冬天裏唯一的热源。
只可惜一过马路，秦宙晚便放开了他，喻眠有一点遗憾，却马上把手揣进了兜裏，希望上面秦宙晚的热度可以慢一点消散。
古时候有痴人用罐子收藏山中云，喻眠没有那么浪漫，他只有一只小小的口袋，保存秦宙晚一瞬间的体温。
秦宙晚手机页面上排队打车的人数一直没见少，喻眠走得累了，便蹲在了地上，耐心地等着秦宙晚叫他。
“眠眠，”
秦宙晚垂下手拎了拎喻眠的衣领，“起来。”
“走不动了。”
喻眠嗓音软软地撒娇。
秦宙晚看他一眼，又朝四周打量一下：“那我们去吃饭，边吃边等。”
喻眠眼睛一亮，秦宙晚觉得他的小脑袋上面好像有两只隐形的兔耳朵立了起来。
“想吃什么你自己挑。”
秦宙晚说。
“嗯……”
喻眠发出了表示思考的语气词，尾音拖得很长，眉头轻微地皱了起来，一副很纠结的模样。
秦宙晚怕他在外面待太久会着凉，便随意地将下巴朝附近的一家餐厅偏了偏：“就这家可以么？”
“好。”
喻眠立刻答应了，甚至都没有看那家餐厅到底是做什么的。
他是有选择恐惧癥，但秦宙晚提供的选项一定是他的第一志愿。
秦宙晚选的是一家日料，竹片推拉门打开之后，充足的热气与淡淡的香熏味道扑面而来，穿和服的女孩子低着头为他们拂开暖帘，引他们落座，又殷勤地布茶倒水，白桃乌龙的香气轻盈地散开。
桌上有菜单，秦宙晚顺手递给了喻眠。
喻眠拿起来翻开，看了几页之后表情变得有点紧张，他偷偷抬头从菜单上方瞟秦宙晚，发现对方正在按手机，应当是在回消息，柔和的灯光落在英俊的眉眼上，留下高高低低的光影。
“我们换一家好不好。”
喻眠把菜单合起来放回桌面上，趴在上面轻声问秦宙晚，像一只小兔子用两只前爪压住不想让别人看到的东西。
秦宙晚的目光从手机屏幕上移到喻眠脸上，又移到被他藏得严严实实的菜单上：“怎么？”