那天，他在打麻将。
不知怎么搞的，他摸出一把杠上花，却忘了他其实是个已经连续熬夜加班一个星期的社畜，钱都还没有收到口袋里，一激动，直挺挺地嗝屁了。
再醒来，已经是夏天。
十五年前的夏天。
他才十五岁。
镜子里的他，脸上还长了两颗青春痘。
没事，那并不影响他的帅气。
他非常自信地对着镜子笑了笑，笑容灿烂得恍如隔世。
十五年的时间，也确确实实恍如隔世了。
这梦做的，够真实的。
怎么还有点伤感？
三十岁的张骆已经很久没有在梦中见到以前的自己了。
阳光从窗外洒了进来，暖烘烘的。
是记忆中的夏天才会有的那种阳光。
这好像是一个周六或者周日的午后，一觉醒来，家里弥漫着一股四下无人的静谧。
老妈估计又在牌桌上鏖战，老爸不是去钓鱼就是去跟人侃大山了。
他还将醒未醒的，眼皮惺忪。
不禁感叹，幸好这个时候他年轻，不然眼皮肯定耷拉得像哈巴狗。
他搓了搓自己的脸。
啧啧。
真嫩。
但是，镜子看久了，也没意思了。
他又不是女的，一张脸仿佛可以照镜子照到天荒地老。
十五年前的夏天，没有智能手机，电脑也没有那么凶猛地攻占千家万户。
倒不是他家买不起电脑，而是在这个时候，在很多家长的认知中，电脑是毒瘤——
他爸妈担心他成为网瘾少年，坚决抵制。
没法儿上网。
还好，虽然没有电脑，冰箱里却还有可乐。
这个时候，他妈还没有听说“可乐会杀精”，愿意在有限的范围内满足一下他这个儿子的肤浅快乐。
不像十五年后，可乐成了梁凤英女士“明令禁止”的存在。
是错觉吗？
为什么感觉十五年前的可乐都更好喝？
张骆打了个嗝。
梦中，家里一切细节都清晰可见。
那些早已经模糊的、忘光了的东西，栩栩如生地浮现在他眼前。
甚至包括墙壁上挂着的年历。
那种老式的年历——
一看就是他妈从单位拿回来的，上面印着“徐阳市卫生局”的字样。
——呃，这里可能存在误解。
解释一下，他妈可不是什么卫生局的公务员。
他妈只是承包了这个卫生局的食堂，一个小个体户而已。
倒也是好营生，跟着公务员一起上五休二，旱涝保收。
所以，周末的时候，他妈可以在牌桌上站桩——
要么大杀四方。
要么斗鸡败北。
显然，她今天大杀四方了。
回来的时候，她的嘴里还哼着小曲儿，眼角眉梢都是喜色。
“妈，你这赢了多少啊？”看着正在玄关换鞋的梁凤英女士，张骆问。
梁凤英女士一回头，原本逆光的脸一下清晰地撞进了张骆的视线里。
张骆一愣。
这是十五年前的他妈。
竟然那么年轻。
脸上光滑，没有皱纹，还化了点小妆，美滋滋的，有着年轻时的朝气和英姿。
“晚上想吃什么？”他妈美滋滋地问，“肯德基还是麦当劳？”
张骆：“……要不，你给我煮点饺子吃吧。”
他大学不是在徐阳读的。
他去了玉明。
毕业以后，他留在了玉明。
如果想要吃一顿他妈包的饺子，基本就得等逢年过节回去的时候，或者是他妈来玉明——