窗外的水滴欢快地拍打着窗，窗帘被风吹起，扇到她的脸上，屏幕中央逐渐滴落一颗又一颗的水珠。
手机自动锁了屏，照片里的模样，彻底只存在她的脑中，屋内，陷入黑暗。
就像她如今的世界，只有她一个人发着微弱的光。
门口有一点暗光照过来时，方策西还坐在飘窗。
余笙以为她睡了，就没有第一时间打开灯，而是滑亮的手机屏。
方策西有些局促地从飘窗台下来。
余笙顿了下，小声问:“没睡？”
“要睡了，”她的声音也很小，听不出异常，奇怪他怎么突然进来，背着他，假装整理床，“你...有事儿？”
“没。”余笙关上了门，他手机屏也暗了下去，没看到方策西拉被角的手也停了一次。
余笙只是很正常地问:“你睡上铺还是下铺？”
方策西站直了身，面对他:“你...你不是睡那边？”她指了指主卧方向。
言鹤次跟她说她住这间房时，她还觉得安排也合理，她一个外人，睡书房的小床，没什么问题，进屋那会儿也看了这套房的格局，没有主动问过，便以为余笙是睡主卧那间的。