韩离榛就是个怪人。落日之前，他就一直待在柴房门口，挥舞着斧头砍树枝。枝叶繁茂的古树被他一通狂砍，只余下一根光秃秃的树干。他把砍下来的枝条搬到了院子一隅，堆成了小山丘。
“吃饭了。”乐苓烧完饭，端着一碗铺满竹笋炒腊肉的饭走到他面前。
他放下斧头，去井水边打水净手。
乐苓端了一会，也不待他接手，便弯腰将饭菜放上了地面，顺便把筷子也摆了上去。
她独自回了屋，就着夕阳的余晖，捧着碗开吃。尽管家中多了一人，但似乎什么都未变，她还是独自一人吃饭。
外面的脚步声渐近，修长的身影遮住了她背后的霞光，令原本昏黄的室内愈发昏暗。她一回首，见他才洗净的手托着碗，两根玉指捏着竹筷子，站在她身后。
“怎么了？”
“我同你一道吃。”他径直走到她对面，隔着方桌，与她相对。
她擓饭的手一顿。太久未与人同桌吃饭了，她有些不自在。余光瞥到他单手托着腮，另一只手搁在桌上，轻轻晃悠着两根长筷。
“你不吃吗？”她的目光撞入他微波荡漾的眸色里。
“我在想，竹笋炒腊肉是什么味道？”他笑着道，眉眼弯弯，眸光细碎，如秋夜的点点星辰。
“那你吃一块不就知道了吗？”真是好蠢的问题……
“其实……我有点不敢呢。”他面露苦恼之色，仿佛吃下这碗饭是什么大事。
“为何？”她做的饭明明很好吃呀。红粉的腊肉上沁出肉珠，竹笋柔嫩鲜白，卖相也很好啊！
“我没吃过，便有些不敢。”他怯怯地道。