不管是咬着笔、瞪着纸本稿的专注模样，恶狠狠向其它作者追讨档案的悍然语气，以及与同事斗嘴时露出的皮笑肉不笑表情，都让他心动不已。
到后来，他的编辑不甘心只有自己的工作台以及房间被瞧个一清二楚，要求他也必须开启视讯。
男人无法确定自己能否在编辑面前摆出从容不迫的姿态，也许他会傻愣愣的盯着他的编辑发呆而不自觉？
他可不希望印象分数大打折扣。
于是他让绘有暗红图纹的狐狸面具遮住脸，仅露出一双眼。每当那个人提出想要看自己真面目的时候，他总是回答：“等你喜欢上我，再让你看我的脸。”
摊在眼前的时光如此漫长，多到像是可以挥霍，这让男人更加确定自己是等得起的。
直到那一天、那一晚他接到出版社打来的电话，主编压抑到无起伏的声音打碎了他盲目的自信。
她说：他的责任编辑死了。
在死亡面前，他的自信显得如此的可悲可笑。