地下室外淅淅沥沥下起一场小雨，湿气渗透进来，门被敲响了两声，很微弱，但梁镀还是一瞬间从床上睁开了眼。
他的住址除了自己之外只有一人知晓，无需开门，他便知道来者何人。
他下床时的速度并不快，但却穿反了拖鞋，走到门边打开的那一刻，屋外响起车喇叭一道“嘀”的长鸣。
似不甘，也似示威。
梁镀没有理会，因为此刻李寄就站在他面前，浑身淋得湿透又狼狈，头上缠着厚厚一圈绷带，衬衫大敞，吻迹、掐痕还有各种暧昧的印记遍布全身，像那天早晨一样，甚至比那天还要被玩弄得狠。
说实话，在这一刻，梁镀的心都凉透了。
可李寄走过来把他捞进怀裏抱住时，梁镀还是没有推开，也没有触碰李寄，只是淡淡说了句：“后悔了，小孩。”
李寄没说话，不过这样静静抱着他，没有用太大的力气，四肢因为供血不足已经很麻痹，他脸上甚至都没有表情，眼神灰白，只有额头纱布上渗透出刺眼的深红。
“去洗洗，”梁镀闻到一股刺鼻的香熏和玫瑰花瓣味道，微微皱眉：“你身上香味太冲了。”
李寄还是抱着他不放。
梁镀不想再跟他浪费时间，抬起双臂揽住他的大腿，把他腾空一抱，让他稳稳挂在自己身上，然后抱着他去了洗手间，轻手轻脚将他放在了洗手臺上。
他看了眼李寄额头的纱布，没说什么，弯腰从柜子裏拿出一条新毛巾，就着温水打湿，一点一点去给李寄擦胳膊，接着后背，大腿，最后是他沾染血渍的脸。
李寄身上太臟了，他反覆冲洗了四次毛巾，都没有将红色洗干凈，只能重新拿出另一条干凈毛巾，再给他从头到脚擦一遍。
结束这一切之后，他把毛巾扔进垃圾桶，双手撑在洗手池两边，将李寄圈在怀裏，盯着他的脸仔仔细细看了一会儿，笃定：“哭过。”
“没。”
他声音嘶哑得不像话，很难听，像只倔强的乌鸦：“抽烟呛的。”
他说完还真的伸手去掏梁镀兜裏的烟，按打火机的时候指尖都在抖，艰难张开嘴咬住一根，吸了一口，垂下眼低低重覆：“呛的。”
屋裏安静了几秒。
“那你闭上眼抽。”梁镀说。
李寄轻轻闭上眼，梁镀手一抬，两指夹走他嘴边的烟，凑近吻了上去。
李寄很平静地睁开一条眼缝，没推他，沈默了一会儿，问：“不嫌臟。”
梁镀没理他，也没抱他，夹着烟的手抵在臺边，一点一点尝试去吻他，他不是很会这样，但还是试图用笨拙的温柔去安慰他。
李寄看出来了，直接戳穿：“笨得要死。”
“是，”梁镀松开他的嘴，抿了下嘴唇：“教我。”
李寄：“不想亲。”
梁镀敛下眼睑，遮住一闪而过的落寞，安静了几秒，然后又主动在他脸颊上亲了一下。
就这一下，李寄掐住他后颈用力吻了回去。
梁镀的嘴唇微微张开了一点，李寄的舌头伸进来顶他，他没躲，过了没多久，他突然尝到一丝咸，嘴边冰冰凉凉的，李寄哭了。
梁镀楞住了。
李寄这样的人，怎么会哭？
梁镀觉得不可思议极了，他的第一反应甚至不是心疼，也不是回应李寄的吻，而是睁眼去看李寄哭起来是什么样。
李寄哭起来很平静，没有抽噎和呼吸急促，是无声的，压抑的，静悄悄的。
意识到他在看自己，李寄红着眼，咬牙切齿说：“别看了。”
他面部一用力，又一滴眼泪啪嗒掉下来。
梁镀嘴角微微勾了勾，嗯了一声，闭上眼，不看了。
李寄觉得丢人，自己默默缓了一会儿，好一点之后放开了梁镀的嘴唇，把他手裏的烟夺过来，猛吸了一口。
梁镀就这么静静看着他。
半晌，梁镀莫名念出了一个陌生的名字，李寄一开始都没反应过来，他又重覆了一遍，李寄才意识到他才叫自己。
自己一开始出生时的原名。
“陈麟念。”梁镀得不到回应，还在叫。
李寄：“你查我。”
“念念。”
“滚。”李寄往他肩上锤了一拳，“滚啊。”