晚上十点钟，一辆银白色奔驰cla停在门口，姜恩遇买断了李寄今晚的出场费，没别的，就是图跟李寄吃顿夜宵。
李寄换掉了跳舞时那身正装，随便套上件黑色短袖，下边黑色破洞裤，戴着顶鸭舌帽从ktv裏走出来。
他肩膀宽绰，腿挺直又长，风吹过去时衣服贴紧在身上，勾勒出一寸劲瘦腰腹，姜恩遇一只手闲闲搭在方向盘上，没忍住多看了他两眼，顺便“嘀”了声流氓喇叭。
李寄打开车门，发现副驾驶上有束玫瑰花，装裱在玻璃盒裏，被红丝绒系着一圈蝴蝶结。
李寄就看了那么一眼，拿起来往后座一丢，一边系安全带一边打了个哈欠：“走你。”
姜恩遇就笑：“你给我点面子成吗。”
“去哪儿吃，”李寄脑袋往后一靠，舒舒服服瞇起眼：“不想喝了，胃疼。”
“昌国路那边有家新开的西餐厅。”姜恩遇说。
李寄：“那就吃烧烤。”
“....”姜恩遇嘆口气：“行。”
这个时间点的高峰路段仍然拥堵，车先是拐了个弯驶入桥洞，接着开上高架桥后就没有再移动了，姜恩遇抽空给小丸回了句晚安，关上手机，手指有一搭没一搭地在方向盘上轻轻叩击。
他通过余光静静窥视着李寄，看他一副兴趣缺缺的模样，似乎并不觉得陪客户出来吃夜宵和在ktv陪酒这两者之间有什么区别。
对他来说，不过都是谋求生存的工作罢了。
从和李寄刚认识开始，到现在足足一年，姜恩遇从未见过他对什么事物表现出兴趣，就算他工作敬业，伺候客户花样也多，但自始至终对任何人都拎得很清，无论表面多上心，背地都不会付出半点真情实感。
热情表象下的极端厌世，也是一种清醒的自我保护。
发觉姜恩遇在偷看自己，李寄眼尾扫过去，挑了下眉：“帅么？”
“帅，”姜恩遇如实点头：“确实帅。”
李寄哼哼着笑了两声。
车又往前挪腾几米，窗外并行的司机已经隐有不耐，鸣笛一声比一声暴躁，姜恩遇给李寄递了根烟，遭到拒绝后也没有表现不满。
他升起车窗隔绝噪音，随手点开了车载电臺，在晚归的车流中享受这片刻寂静。
电臺女主持声音温柔，像哄睡的催眠曲，李寄窝在摇篮裏摇晃，差点就要闭瞇过去。
“下面插播一条娱乐新闻，恭喜知名影帝李珉再次斩获最佳男主奖，新作票房打破影史记录，其成为国内有史以来最快达到三金满贯的青年演员.....”
李寄慢慢抬起眼皮，望向车窗外出神。
“我们邀请到了李珉先生做客现场，你好，李珉，请问......”
姜恩遇推了推鼻梁上的眼镜，先是朝李寄脸上看了一眼，见他没有情绪波动，才把目光分给屏幕中的李珉。
如果说李寄是滴在宣纸上缓缓晕开的水墨画，那李珉大概是挥毫泼墨上去的一笔狂草。
他身上的色彩浓烈到让人移不开眼，极具视觉冲击的红毛狼尾，万年不变花衬衫，搭配上过度苍白的皮肤，整个人像被红与白两种色彩包裹，偶尔舔舐干裂的嘴唇，会露出舌尖一颗穿刺钢钉。
李珉发出声音的那一刻，李寄转头，突然对姜恩遇冷声道：“关了。”
姜恩遇没动。
李寄胳膊伸过去，狠狠砸了一下车喇叭，“嘀”一道长鸣：“关了！”
姜恩遇依然没动。
他的註意力不知从什么时候移到了窗外，前方一辆白色轿车和卡车追尾，一个满头是血的女人跌跌撞撞从车裏出来，她的丈夫在跟卡车司机争论。
旁边正陷入堵塞的车主们纷纷降下车窗看戏，还有的在拿手机录像，对这起事故指指点点，妄加评判责任所在，没有人在乎那个受伤女人的茫然无措，她明明在流血，却被人们遗忘。
李寄发觉他的出神，看了一眼事故现场，脸色登时也变得凝重。
他把手缩回来，刚要开口说些什么，姜恩遇忽然按下了电臺关闭键，一瞬间，有关李珉的一切在眼前消失，车裏安静下来，气氛重归于寂。
车窗好像变得有些模糊了，雨刮器运作起来，水柱滋到玻璃上，没过多久，成型的水痕又被分割成断断续续的蜿蜒。
眼前仿佛嘈杂无边，又仿佛在下一场安静的雨。
四年前的一个夜晚，姜恩遇的妻子也是死在了这样一场雨裏。
他抱着几乎被拦腰碾断的尸体，对路上每一辆疾驰而过的车下跪，求司机帮帮忙，求人们救救他。
他的妻子在流血，他的呼声被遗忘。
李寄不说话了，姜恩遇也不说话了。
一个陷入回忆，一个被心烦纠缠，车裏如同笼罩一层密不透气的玻璃牢笼。
李寄渐渐有点呼吸不畅，把车窗开到最底，让冷风吹进来，深深吸入一口搅着车油味的空气。