他裸着上身走进厨房，拿锅，淘米，自顾自开始给自己做早饭，李寄绕着房间摸了一圈，最后还是蹲回了床底那一窝小畜生前。
这些小家伙感知到母亲的紧张，于是也不安叫唤起来，嗷嗷的，李寄想抓一只拿来看，只能先尝试安抚母猫，他学着跟他们一起叫，他们喵一声，李寄也喵一声，母猫哈气，李寄还喵一声。
梁镀闻声转过头，看到的就是这样一幕。
他嘴角向上轻轻勾了勾，用李寄听不见的音量吐槽：“幼稚。”
李寄玩得正在兴头上，眼看母猫放松警惕，他即将可以伸手去抓一只小猫咪的时候，很不凑巧的，手机震了。
铃声响起的那一刻，梁镀，李寄，猫，屋裏的一切都安静下来。
时钟滴滴答答转了一圈，李寄慢慢收回手，起身说：“我去接个电话。”
梁镀没说话，只是目送他躲进了车库。
身边被昏暗和无声包围，是空旷的，却比刚才待在地下室裏还要压得人喘不上气，李寄掏出手机，看到意料之中的来电人，突然觉得眼前一切都索然无味。
很累。
累到他不想接电话，不想面对，不想遵守诺言，去打破这最后超时的自由。
李珉在铃声结束时挂掉了电话，然后发来两张图片，一张是梁镀的正脸照，一张是他显示保密的个人信息库。
隔着屏幕，只看短信的文字，李寄都能想象到李珉的语气。
“挺厉害啊，能钓到这种人物。”
“认识梁镀，也算是你的荣幸了。”
“是想让他加入进来一起玩你吗？可以，报位置，我们认识认识。”
李寄默默删除短信，关上手机，站在车库裏一个人待了很久很久。
他透过暗门静静窥视着地下室，那裏有微弱的光，有在煮饭的梁镀，和会哈气的小猫。
好像触手可及，又好像离他那么遥远。
轻轻一碾，便如泡沫般幻灭。
他看得出来，梁镀虽然不习惯用言语表达，但家裏每个转角的布置都透露着用心，他不清楚梁镀以前的生活具体有多危险，有多煎熬，但梁镀应该是最近一年才安顿下来的，有这些......存款，积蓄，热爱的东西，过上安安稳稳的生活。
不用风吹雨淋，不用提心吊胆，梁镀很珍惜这份平静，他或许真的很累了，需要休息，也或许只是想挣笔退休金再出去旅旅游，没有牵绊和顾虑，永远野蛮而自由。
这个时候把他拉进来，就是一种打扰。
一种无情的，恶心的，自私。
眼前这一切太干凈了，美好又纯粹，可偏偏他那么臟，有什么资格去染指。
他承认自己此刻的贪恋，他很想对梁镀说，小梁，我不想回家了。
可这场梦还是要到这裏，所以，就这样吧。
该去面对现实了，李寄。
.....
茶几上放着一碗凉透的粥，李寄走了，从车库后门悄无声息地走了。
梁镀坐在沙发上，捏着手机反反覆覆打过去，无人接听，李寄只在短信回他一句：忙着呢。
床底下的小猫仍在哀叫，好似在控诉自己被李寄抛下，一声比一声沙哑。
你明明想要触摸我的，为什么又走开了。
梁镀看着眼前的粥，他加了糯米和白糖，还有几颗花生豆，端在茶几上，递到李寄跟前，李寄都没有选择坚定地尝一口。
这种感觉.....好像一块浮木，眼睁睁看着溺水者抓住自己，又因为突如其来的原因，松了手。
从等李寄下楼，哪怕到此时刻，他一直不愿去细想李寄从前究竟受过多大的折磨，才会逃避到这个份上，恐惧到这个份上，他从一开始就见识过李寄脖子上的烙印，见识过他对那条绳子的紧张，甚至连他最屈辱的一面，都见识过了。
可无论他怎么想，李寄这个人，连张口向别人坦白的勇气都没有。
他或许有过一些阴暗想法，但又不够心狠，关键时刻告诉自己，算了吧，我能爬起来，早晚的事。
总是这样，被逼压成一个矛盾又割裂的怪物。
总是怂得要死。
也让人心疼得无话可说。