沈忱不爱吃甜食，只要了杯咖啡；季岸这方面和他完全相反，要了个看起来甜得发腻的树莓芝士小蛋糕，外加一杯浓浓的奶茶。
沈忱倚着藤椅的靠背在抽烟，看见对方点的东西端上来时，都忍不住皱眉头：“你不嫌腻吗？”
“接受每个人口味不同对你来说这么难吗？”男人一边慢条斯理地叉下来一小块蛋糕，一边说，“都快三十了，还这么自我。”
“我就问一句，你至于吗，”沈忱说，“而且什么三十了，我才二十五。”
他以为季岸要接着跟他理论，或者吵架；但对方用餐叉插住沾满奶油的草莓，亮在沈忱面前：“要不要尝一口？”
沈忱不喜甜，可他喜欢草莓。
他疑惑着打量季岸的脸，试图从对方的表情裏研究出这是什么阴谋诡计。
但他什么都看不出来，季岸的表情平淡如水。
那双眼角微微往下耷拉的八字眼，在此刻慵懒大过了不耐烦，以沈忱对男人的了解来分析，这表情恐怕称得上真诚。
他犹豫着，歪了歪脑袋，在确认季岸是不是真的要这么餵草莓给他吃。
男人在这时再问了遍：“不吃吗？”
沈忱既想吃，又觉得略微尴尬。他扭扭捏捏好几秒，最终身体往前倾了点，腰腹压上小桌的边缘，拿不准自己该在什么时候张开嘴。
——总不能等着季岸说“啊——”吧？
他这么想着，舔了舔嘴唇：“我自己来……？”
男人在他开口的瞬间，近距离给他表演了个生吞草莓。
“……”沈忱僵在那裏，不知所措。
季岸：“你还真觉得我会餵你啊。”
他翻了个白眼，重新倒回椅子上，狠狠吸了口烟：“……算我有病。”
男人垂下眼，嘴角扬着，无声发笑。
大概是因为聊到了口味问题，在尴尬和气恼过后，沈忱忽然想起他最初和季岸结下梁子的事——也是因为口味，也是因为吃的。
那是季岸刚转来他们学校没几天的事。
乔城一中的食堂质量很高，这在整个乔城都很有名；沈忱这种嘴比较叼的“少爷”，都愿意下早自习后在学校食堂吃。食堂裏面点粉面应有尽有，不过沈忱只爱吃汤面。
而那一天，最后一碗汤面被排在沈忱前一位的季岸买走了。
如果只是普通的早就卖完了，或者换个人买走了，沈忱大概都没有那么生气。偏偏是这个他的新同桌，见面第一句话就质问他期末考试有没有挂科的同桌，刚刚好排队排在他前面的季岸，把他的汤面买走了。因此沈忱气得半死，火气上头，直接早饭也不买了，就往季岸面前一坐。
说话比现在更刁钻的季岸拆着筷子问道：“你没带钱吗？”
沈忱从口袋裏抓出一摞整钞：“你他妈才没带钱。”
“那你不去买早饭，”季岸夹起一筷子面，手停在空中晾着，“坐我对面干什么？”
“你把筷子放下，”他说，“这碗面给我，你去买别的。”
“为什么？”
“因为我只吃面！”沈忱说。
少年季岸的表情比成年季岸更欠揍，他就那么望着沈忱，然后大口咬住那一筷子面，滋溜地吸进嘴裏。他甚至在和沈忱的对视中，认真地咀嚼了十几二十下，再回答：“你只吃面关我什么事。”
“……”
面已经被吃过了，沈忱的提议自然作废。那句话更是噎得沈忱无话可回。
罪魁祸首也不在乎是不是有人盯着自己，自顾自地一口接一口吃面。
现在想起来，沈忱也不知道自己为什么会那么做，大概人都有被愤怒冲昏头脑、做出些匪夷所思地的事的时候——他拿起桌上的辣油瓶，往季岸的面碗裏狠狠倒了小半瓶：“那你慢慢吃，吃好。”
季岸脸色这才变了，变得很难看。
……
………………
沈忱端起咖啡喝了口，顺着回忆小声问道：“你现在还不吃辣吗？”
“一点点可以。”季岸说，“半瓶辣油不行。”
“…………”对方一瞬间就能看穿他在想什么。
如果换个人——比如跟他互相暗恋的美少女之类的——三言两语对方就能猜中自己心思，应该称得上浪漫的默契。
可沈忱迄今为止遇到的朋友也好，他的家人亲戚也好，没有一个人能像季岸这样，百分百读取他的脑子。
“哎……”沈忱嘆了口气，望向远方，“你怎么那么讨厌呢？”
季岸：“夸我干什么？”
沈忱：“我哪裏夸你了？”
“被自己讨厌的人讨厌，就像被自己喜欢的人喜欢一样，”季岸不紧不慢地说，“是种幸运。”
“什么玩意儿……”
“听不懂吗，我说简单一点。”
沈忱摆摆手：“别说了我不想听。”
他的拒绝，在季岸这裏一向不生效：“如果我喜欢你，你岂不是更想死？”
“……你是对的。”