“这样好吧，”沈忱说，“打车去，我买单。”
季岸点头：“确实该你买单。”
“……打车应该会比大巴快一点吧？”沈忱东张西望道，“买点吃的？”
“同意。”
然而这破烂机场裏，看起来能好吃的就只有麦〇劳、肯〇基这类美式快餐店。于是两个人站在快餐店点单窗口排着队，各自买了份经典的汉堡配可乐，带到了机场外的士停靠站，站在路边吃。
季岸站着，沈忱坐在自己的行李箱上啃汉堡，忽地说：“这汉堡酸黄瓜放太少了，品控行不行啊？”
“汉堡裏为什么要放酸黄瓜。”季岸说。
“哈？汉堡好吃的部分就在于酸黄瓜好吧。”
一阵微凉的风吹过，男人再啃了两口汉堡，咽下去后道：“酸黄瓜很难吃。”
“没品的东西，”沈忱斜他一眼，“汉堡不能没有酸黄瓜，就像西方不能没有耶路撒冷，懂？”
“酸黄瓜只能算榨菜，”季岸又说，“跟汉堡炸鸡根本不搭。”
沈忱：“跟不懂酸黄瓜的人没什么好说的。”
季岸：“加了酸黄瓜很难吃。”
沈忱：“没品的东西！”
季岸：“在你领导办公室裏你还说我有品。”
沈忱：“有吗？我说过吗？你别造谣哈。”
季岸：“有。”
沈忱：“没有。”
季岸：“有。”
沈忱：“没有没有没有没有……啊烦死了，你别跟老子说话！”
男人吃光了汉堡，把剩下的油纸揉成团，扔进了垃圾桶裏。他果然不再说话，自顾自地摸出烟，在沈忱旁边点上。
沈忱也吃完了，喝着可乐看了几秒对方抽烟的模样，忽地疑惑道：“你哪来的打火机？”
季岸瞥他一眼，保持沈默。
“……”沈忱深吸一口，“好吧，你可以跟我说话；你哪来的打火机？”
男人还是不语。
“请——你跟我说话，可以吗？”
季岸这才回答：“问那个机场工作人员要的。”
沈忱立刻道：“借我一下。”
男人犹豫片刻，忽地又露出他一贯那种要笑不笑的笑：“除非你承认酸黄瓜不该出现在汉堡裏。”
“你他妈幼不幼稚啊？小孩吗？你今年几岁啊？”
季岸：“嗯？二十四岁。”
沈忱：“…………”
“所以酸黄瓜，和汉堡……”季岸优哉游哉地吐出一口烟，拿塑料打火机当硬币似的，在手指间绕着玩起来。
“不配，”沈忱严肃道，“我认为你说得很对，酸黄瓜和汉堡八字不合，就像我和你。”
他出卖了灵魂，终于如愿以偿点着了烟。
两个人站在机场路旁抽了半支烟后，一辆送人来机场的的士刚刚好停在了他们面前。旅客从后备箱裏提出行李，往机场入口走了；棕色皮肤的卷毛司机小哥摇下车窗，费劲儿地从副驾驶这边探出半个脑袋：“……&#*@@**&#@！……”
沈忱：“他说的什么玩意儿？”
季岸：“不知道。”
司机：“go？where？very
cheap！”
沈忱：“现在呢？”
季岸：“走吗？哪裏？很便宜。”
沈忱：“牛。”
季岸：“他比你英语好。”
“这句可以他妈的不用说，”沈忱叼着烟走过去，拿手机劈裏啪啦打了一串字，翻译成当地语种地问，“去火车站。”
“gogogo！”司机说着，殷切地下车，接过他们手裏的同款行李箱，放进后备箱裏。
沈忱拉开后座门，自顾自钻进去：“你坐副……”
他话还没说完，季岸已经拉开了后座另一边的门上车：“嗯？”
“你去副驾驶，别跟我坐一块儿。”沈忱嫌恶道。
“不去，”季岸说，“你去。”
“凭什么？！”
“我一米九的腿，伸不开，”男人的目光像鸡毛掸子似的，从沈忱的脸扫到沈忱的脚，“你肯定伸得开。”
“我、也、伸、不、开！”
司机也重新回到驾驶座，一边发车一边用他口音很重的英文问道：“chinese？”
沈忱：“yes.”
司机又问：“couple”
沈忱看向季岸：“翻译一下。”
季岸没理会他，直接道：“no.”
车不紧不慢地开上机场路的大道，司机单手扶方向盘，另只手在手机上点点点；接着他冲手机叽裏呱啦说了一长串本地话，几秒后手裏冒出有点感情但不多的中文ai女声，用塑料音质说：
“你们的行李箱相同，我以为是情侣，酷。”