陆粲京小时候经常做逃跑的梦，但是他从来没有逃跑过。
母亲病逝后，他来到父亲身边，开始被严厉地“管教”。出身军旅的父亲用军法教子，不服就打。
而陆粲京，生性顽固倔强，是无法被管束的顽石、野物。
不听话的男孩在众目睽睽之下，被按在院子里用棍棒责打。
父亲反复呵骂：“知错了没有！”
他只跪在原地，咬着牙答：“我没错！”
遍体鳞伤后，他会冲进山林，像从“牢”里回“家”。
这些弱小晦暗的事，他从来没跟陈染说过一个字。
但他能从她的眼里看到极其熟悉的倔强，防备，畏惧……仿佛总有一日，他会伤害她。
——他怎么会伤害她？他宁愿自己死去。
周临止让他把那一头银灰色的毛染黑的时候，他很赞同。本来那也只是个借口，反抗父亲让他毕业后进军队的办法。然后他整个人变了个模样……其实也没关系。
她终于慢慢地看向他。
不是提防。
是好奇的注视，和快乐的笑。
有一次他说到非洲某地有二十天的干旱，当地的狮群因此长途迁徙，来到繁荣湿润的草原里，它们追逐，奔跑，狩猎，栖息。
当然，还有繁衍交配。
当时看的时候，他从没觉得有什么。但是跟陈染说的时候，他忽然张口结舌，略过了这一句。
说不出口。
他一直沉默到回家。
晚间睡觉时，陆粲京第一次做了……那种梦。
他梦到炙热的阳光，高远的蓝天，没有一丝云。泥土，青草在他的身下刺得痒。
他平躺在无边的草地上，看到远处高山顶端炫目的白雪。
……和她垂落的指尖。
她俯身观察他，好奇得像是从来没有见过，试探地伸出手触摸。
指腹落在他的额头上，他嗅到洗衣粉洁净的清香，和属于她的气息。
他在深深地吸气，像能把她吸进肚子里，胸膛剧烈起伏，他发现她的指尖落到他胸口——
金色的短毛，茂密的鬃发。