正午的阳光从高窗斜射进来。
伊蒙德站在长桌主位后，双手抓着椅背。
他已经站了一刻钟。
阳光从他背后照过来，宽阔的肩膀，修长的手臂，那头标志性的银色长发在光晕中几乎透明。
他的脸藏在阴影里，看不清表情，只能看见那双紫色眼眸偶尔反射出的一点冷光。
哈尔·贝莱林站在他身后三步的位置。
但此刻，他也忍不住偷偷瞥了一眼那四把椅子。
长桌很宽，黑橡木桌面擦得锃亮，能照见人影。
椅子只有四把，全都摆在长桌左侧，间距相等，椅背朝门，椅面向着主位。
四把椅子。
四个人。
哈尔在心里默默数着即将到场的名单：情报总管拉里斯·斯壮，禁卫军统帅加尔温·海塔尔，王军统帅威廉·达克林爵士，财政大臣威尔·西蒙斯。
四个人，四把椅子，都在左边。
右边空空荡荡。
主位正对面也空空荡荡。
哈尔咽了口唾沫。
他隐约明白这是什么意思，但不敢细想。
门外传来脚步声。
不止一个人。
哈尔挺直脊背。
门被推开。
四个人鱼贯而入。
走最前面的是拉里斯·斯壮。他的拐杖敲在石板上，笃、笃、笃，节奏稳定。
他穿着深绿色天鹅绒长袍，胸口绣着赫伦堡的火焰纹章，稀疏的灰发梳得整整齐齐。
他进门第一眼就看见了那四把椅子。
他迟疑了一下。
然后他的目光扫过长桌，扫过主位后面那道逆光的身影。
他笑了。
那种笑很淡，只有嘴角微微上扬，眼睛里没有任何笑意。
他继续往前走。
拐杖笃、笃、笃。
第二个人是加尔温·海塔尔。阿莉森太后的叔叔，禁卫军的新任统帅，海塔尔家族在君临的代表。
他五十二岁，须发花白，面容刚毅，穿着禁卫军的白底金边战袍。他进门后也看见了那四把椅子。
他的脚步顿了一下。
眉头皱起。
第三个人是威尔·西蒙斯。
他早就习惯了。
第四个人是威廉·达克林爵士。王军统帅，君临城防官，五十岁的老将，打过石阶列岛，平过铁岛叛乱。他进门后站定了。
他看着那四把椅子。
左边。
只有左边。
四把。
他的脸沉了下来。
四个人站在门口，谁也没有先动。
伊蒙德依然站在主位后面，双手抓着椅背。
阳光从他背后照过来，将他的脸藏得更深。
他没有说话。
沉默像水一样漫开。
拉里斯·斯壮第一个动了。
他拄着拐杖，一步一步走向长桌左边。
他的脚步不快，但很稳，拐杖敲在石板上的笃笃声在寂静中格外清晰。
他走到左首第一把椅子前。
停住。
他没有立刻坐下。
他回头看了一眼那三把空着的椅子，又看了一眼主位后面那道沉默的剪影。
他深吸一口气。
然后他坐下了。
拐杖搁在椅侧，双手交叠放在膝上，脊背挺直，目视前方。
加尔温·海塔尔看着他，眉头皱得更紧。
但他没有犹豫太久。
他大步走向左首第二把椅子。
坐下了。
威尔·西蒙斯第三。
他走向左首第三把椅子，坐下前甚至整理了一下袍角，动作自然得仿佛这就是常态。
威廉·达克林爵士是最后一个。
他站在门口，看着那三个已经坐下的人，看着那四把全部摆在左侧的椅子，看着主位后面那个始终没有出声的年轻人。
他的拳头攥紧了。
又松开。