少女的声音飘散之后，房间内便只剩下无边的寂静，像是冬日落雪的天候一样，仿佛一切声音和色彩都被什么彻底藏了起来。
童磨定定地看着眼前的小姑娘，看着她的脸颊一点点地攀上绯红的色彩，看着她因为局促不安，两只手不自觉地绞在一起。
她在问他，“爱”是什么。
她在问他，是否也拥有“爱”这样的情绪。
他没有。
至少在他所能理解的范围内，童磨从来都未曾真正弄懂所谓的“爱”到底该是怎样的感觉。他不曾喜悦，亦不曾悲伤，所以也无法理解那些人们在提及“爱”的时候感受到的甜蜜或者苦涩。
“爱……呀。”
不知隔了多久，童磨才缓缓地吐出了这样的音节。他脸上难得地没有带着笑意，而是露出了认真思索的神情。
如果换做是其他教徒来询问类似的问题的话，他大可以用些冠冕堂皇的话术应付过去，毕竟他在这个位子上也坐了有百余年的时光，对此道早就轻车熟路。
可此刻在那裏的是那孩子，就算她坐在那个位置上，童磨也完全做不到拿出应付其他信徒的方式来应付她。
“童磨大人？”
像是终于承受不住这样的气氛似的，小家伙怯怯地发出了声音，似乎是在催促着讨要一个结果。
“那么小咲觉得，‘爱’应该是什么呢？”
童磨反问。
“我……”
膝头的拳头又收紧了些，指甲嵌在掌心，刺得人生疼。
小姑娘的声音几乎都有些发颤了，她清了清嗓子，似是鼓足了好大勇气般地开口道：“我不知道该怎么形容那样的感觉，我只知道我想和童磨大人在一块儿。不只是像现在这样，而是……而是……”
她稍微迟疑了一下。
“……想要更近一点儿。”
“我做什么的时候都能想着您，不管什么时候我总想看着您——就像我是属于您的东西一样，我偶尔也会贪心地希望，您是我的，希望您……只是我的。”
那是她内心深处的愿望，或许有些贪婪，甚至有些过分，但她仍把这样的渴望说了出来。
童磨没有说话，甚至没有给出任何反应，像是一尊安静坐在莲臺上的雕塑一样，他安静地坐在那裏，註视着眼前这个红透了脸的小家伙。
她小的时候似乎总把所有想到的事情都一股脑儿地告诉他，可随着时间的推移，不知道从什么时候开始，小姑娘也有了属于自己的小秘密。童磨也曾很在意，也曾想过要去窥探，而到了现在，一切好像都豁然开朗了。
——就算是她努力想要藏起来的小秘密也和他有关。她的全部都与他有关。
不知道为什么，在听她这样说的时候，童磨竟然生出了些许松了口气的感觉。
他忽然想起，大约是在很多年前，看着她领着别人出现在他面前的时候，他的心裏似乎也曾经出现过这样的念头。
这孩子是他的所有物，只能是他的。他想把她好好地藏在身边，他不想任何人染指她的存在。
——所以这样的情绪就是“爱”吧。
童磨这样想着，他觉得自己或许真的已经触及到了那个问题的答案——
“我爱你。”