1988年，深秋的莫斯科。
空气里有股腐烂的味道。
商店货架是空的，寒风吹著印有旧领袖头像的废纸，在脏兮兮的街上打转。帝国的身体正在瓦解，每个毛孔都散发着末日的恐惧。
城市边缘，一座废弃的斯大林时代防空洞深处。灯泡昏暗，烟雾弥漫，伏特加气味刺鼻。
十几个脸色阴沉的男人围著一张破桌子。
“工厂停工，商店里连他妈的面包都买不到，人们像乞丐一样排着长队！军人的勋章都快换不来一瓶伏特加了！再让他们这么搞下去，不用等什么狗屁协议，这个国家就他妈的彻底完了！我们曾经让整个西方发抖的帝国，现在连自己的国民都养不活了！”
说话那人猛地指向西方：
“再看看我们的敌人！看看鹰酱那帮肥得流油的吸血鬼！他们他妈的过的是什么日子？！”
“超市里的食物堆积如山，吃不完就往垃圾桶里倒！人人开着小汽车，住着带草坪的大房子！年轻人穿着奇装异服，听着靡靡之音，看着他们那些宣扬个人主义和享乐的垃圾电影！他们的大街上灯红酒绿，琳琅满目的商品多得让人眼花缭乱！他们他妈的甚至在为宠物狗穿衣服、办生日派对！我们的人民在挨饿受冻，他们却在担心他们的狗吃得够不够好！”
“军人的徽章！那些我们用鲜血和生命换来的荣誉！现在他妈的连换一瓶劣质伏特加都费劲！士兵们穿着破旧的军装，营养不良！我们的科学家，国家的骄傲，为了养家糊口，晚上要去开黑车！而鹰酱那边呢？他们的士兵装备精良，他们的科学家拿着高薪，开着跑车！”
“再让那帮狗娘养的这么搞下去，这个国家就他妈的彻底完了！我们曾经让整个西方世界夜不能寐、闻风丧胆的红色帝国！现在连自己的国民都养不活了！我们成了全世界的笑柄！这他妈的算什么？！啊？！这他妈的算什么？！”
他的咆哮在阴暗的地下室里回荡，每一个字都充满了无尽的屈辱、愤怒和绝望。
与敌人的繁华相比，祖国的凋敝显得如此刺眼，如此令人心碎。
“必须行动！”旁边一人声音沙哑地附和，“军队里还有忠于联盟的同志！只要我们干掉那两个国贼，控制住莫斯科，宣布国家进入紧急状态，一切还有救！”
“干掉他们？然后呢？”一个老布尔什维克模样的前高官忧心忡忡，“人心都散了，队伍不好带了。到处都在闹独立，我们拿什麽凝聚人心？难道靠刺刀和坦克？”
“那就用刺刀和坦克来凝聚！”克格勃少将眼中闪过疯狂的寒光，“我们宣布，那两个叛徒遭到了暗杀！然后，立刻启动‘红色盾牌’最高战备预案！”
他站起身，走到墙上的巨幅军事部署图前，手指重重地点在几个关键的战略导弹基地和空军基地上。
“我们将命令战略火箭军进入一级战备！所有核潜艇紧急出港！图-160战略轰炸机带弹巡逻！同时，命令内务部队和空降兵部队，全面接管莫斯科、列宁格勒等关键城市！”
地下室里陷入了一片死寂。
所有人都被这个计划的冷酷和决绝所震慑。
但对于这些已经一无所有、只剩下对旧日帝国执念的“恐龙”来说，似乎也没有别的选择了。
“这……这太冒险了……”有人小声说。
“冒险？！”他猛地转头，眼神像毒蛇，“我们还有得选吗？！难道等着被清算，像条狗一样被扔进监狱吗？！”
“不！老子宁愿拉着整个世界，一起陪葬！”伏特加和末日的疯狂在发酵。
最终，沉默被打破。
“干了！”
“为了苏维埃！”一群被逼到绝境的“恐龙”，发出了最后、也最绝望的咆哮。
莫斯科，卢比扬卡广场2号，克格勃总部。
迪米特里·波波夫少将坐在视野开阔的办公室里，审阅一份关于“加强边境地区反情报渗透工作”的例行报告。
作为克格勃内部冉冉升起的“龙国问题专家”和“英雄”，他的职权已悄然扩展到涉及远东和中亚边境安全的敏感领域。
当他看到报告附录中，关于“中亚军区某特种作战旅近期异常调动及通讯加密等级提升”的标注时，他那根受过最严酷训练的情报神经猛地绷紧了。
这个标注本身很模糊，甚至可能是正常轮换。
但在帝国大厦将倾、阴谋暗流汹涌的敏感时刻，任何一丝异常都可能致命。
他想起了几天前，在高层内部酒会上，那位国内防谍部门的少将，喝多了拍着他肩膀，醉醺醺地说：“迪米特里，我的英雄……很快，你就有机会，再次为祖国，痛击那些东方的敌人了……真正的，战场上的痛击……”
当时，他只当是酒话。
但现在，两条看似无关的信息，在他脑中猛地撞在一起！
一个可怕的猜想瞬间攫住了他的心脏。
此刻的联邦内部早已不是铁板一块。
自从推行“新思维”以来，各种思潮和势力就在这具庞大帝国的肌体内部疯狂滋生、碰撞。
不久前，为了向北约和国内的“软弱派”展示肌肉，海军北方舰队的一艘德尔塔IV级战略核潜艇，就在巴伦支海冰层之下，进行了一次史无前例的十六枚“轻舟”潜射弹道导弹齐射演练，代号“河马行动”。
这不仅仅是一次简单的导弹试射，这是联邦海军对其潜射核力量巅峰技术的一次暴力炫技，是全世界独一份的绝活。
那艘名为“新莫斯科夫斯克”号的德尔塔IV，在短短不到五分钟的时间内，连续、快速地将其搭载的全部十六枚R-29RMU“轻舟”（北约代号SS-N-23 Skiff）液体燃料潜射弹道导弹，从水下近乎垂直地发射升空。
这种能力，连当时鹰酱最先进的“俄亥俄”级战略核潜艇都望尘莫及。
“俄亥俄”级虽然携带的“三叉戟”D5导弹在精度和分导式多弹头技术上可能更胜一筹，且潜艇本身的静音性能远超德尔塔IV，但鹰酱海军从未公开展示过，也可能根本不具备在如此短的时间内，将全艇所有（二十四枚）导弹全部发射出去的能力。
他们的发射程序更倾向于单枚或小编队发射，间隔时间较长。
而联邦海军做到了。
这背后，是其独特的、极其复杂的液体燃料导弹贮存、加注和“湿式”发射技术的巅峰体现。
要在潜航状态下，精确控制十六次剧烈的、间隔仅十几秒的水下发射，管理好每次发射产生的巨大燃气泡和对潜艇姿态的剧烈扰动，确保潜艇不失控、导弹能顺利出水点火……这本身就是一项极其高超、近乎于“杂技”般的工程学成就。