我最最亲爱的球球：
过去的许多个夜晚，在你的陪伴下，我写完了一个小故事。故事里有一只小猫咪叫做小扇子，有很多大姐姐都很喜欢它。
而小扇子，是我照着你写的。因为想要写一点你的日常，我慢慢构思了整个故事。
你看，你是一只讨人喜欢的好猫咪。
五年前我刚见到你的时候，你可能是和妈妈走失了，在盘山公路的拐角边，小小的一团打着转，旁边是一个小小的悬崖。
我们下车，才看清楚你是一只花色非常均匀的狸花猫，才两只手掌大小，脊背上的毛毛是不太浓的黑色，两侧的条纹是暖棕色的，脑袋上从眼睛到鼻子的三角区域是白白的毛，鼻子到嘴巴有一圈棕色的花纹，从下巴到肚皮到四只脚就是雪白的啦。当然当时的你没那么白，你把自己弄得脏脏的。
只要洗个澡，你是一只特别漂亮的小猫咪。
今天我想，如果那天没有把你带回来，或许你会等到你的家人，或许会有充满冒险和精彩的一生。
在遇见你之前我很想养一只狗狗，名字已经先起好了，叫做球球。
结果半路先遇到了你，然后我们家多了一只叫做球球的猫咪。
我们花了一周也没弄明白你是男孩子还是女孩子，去驱虫时医生说，是男孩子。
可能是这个名字的缘故，你一点儿也不喜欢鱼，特别喜欢肉肉。桌上一旦有卤肉，你就两眼放光，狗鼻子嗅来嗅去，每次都嗅错方向。
第一年我有很多的空闲时间，看着你追逐逗猫棒，在你跳到房顶窗框时大呼小叫，也会在你四脚朝天捧着眼睛睡觉时偷偷挠挠你的肚皮。
那年真好，时间轻巧。
那时候楼道里有一户人家放了一只鸟笼，里面住着两只彩色的小鸟。你会在我们回家开门时偷偷跑出去，你一口气跑到楼上，盯着两只小鸟看，把人家吓得抖落了几根绿色的羽毛。
但你只是想看看它们，也许你是想找个朋友。
冬天下雪了，窗台上铺了白白的一层，你第一次看到雪，兴奋地跳到窗台上，绒绒的雪落在你绒绒的脑袋上，我用手机拍下了你的乖巧和颜值巅峰。
你还喜欢跳到我的笔记本键盘上，因为有热气，你是一只怕冷的小猫咪。所以你还喜欢钻到被子里，占据小小的一角，睡相很好。
第二年开始你就往发福的路上狂奔，嘴巴上那一圈棕色的毛，也因为你胖了一圈的脑袋显得蠢蠢的（别生气，这是个褒义的形容）。
夏天，你以各种奇怪的姿势无时无刻不在睡觉，以至于我要认为猫是需要在夏天冬眠的。
奇怪的姿势包括但不限于：两只后脚朝天，两只前脚歪向一侧作祈祷状；肚皮和挂在窗台上，一只后脚耷拉下去悬在空中；大半个身子匍匐在一把椅子上，两只前脚作法般推着前面一把椅子。
也有不睡觉的时候。我在书房啃一本大部头的书，你戴着一个蓝色的领结跳上桌，一定要陪着我（至少我是这么理解的）。
没到半小时，你枕着我的另一本小书睡着了，两只前爪还搭在我的大书上。
睡姿又帅又可爱。就不怪你耽误我的进度了。
第三年，你长大了。不怎么喜欢上蹿下跳了。第一次住院，被医生在住院牌上备注了“猫凶”两个字。可是你不是凶，你只是太胆小了，离开我们就充满了不安全感，不吃不喝，也不配合治疗。
还好你的身体底子好，一周后就回家了。我们开一展暖色的台灯，灯光映出手影，你攀着墙追打手影，傻乎乎的。
我们搬了家，楼道里没有小鸟了。我们越来越忙，对你的疏忽越来越多。
夏天你会扑一只小苍蝇小蚊子，然后用软软的脚掌捞起来，看看它们，从不伤害他们。如此多次，我才大概知道，你也只是想同他们玩一玩。