我透过小小的窗户看向病床上的姐姐，脸色枯槁，由于肝脏严重损坏，她身上插着管子，脸上罩着面罩，我只能看见她惨白的侧脸和眼角的皱纹。一向保养得当的她一夕之间恍若五十几岁的女人。
我想起朝夕相处的小时候，她是和父亲一样死板的大姐，和我吵不起来，就是一个让人讨厌的小大人。那时候，她是威风凛凛的纪检委员，每天站在校门口，带着红袖章，严肃地抓着来往不带红领巾的小朋友。最开始，我的同学知道那是我的姐姐，跑来跟我套近乎，乞求她会放他们一码，我从来没有答应过，于是他们在背后说我小气，直到他们亲眼看见我因为没带红领巾被她大声呵斥住，还在小黑板上写下了我的大名。
我们的小时候，她是优秀的、不受我待见的大姐；我是调皮的、不服她管教的小妹，我们的关系从来没有和谐过。我记不清楚是什么时候，她变得可亲了，慢慢地成了一个让人羡慕的模范姐姐，就这样，我们的亲密时光迟到了五六年。
我又想起她结婚的那一天，我是他的伴娘，一整天陪着她跑进跑出，眼看着她笑盈盈地走向另外一个对我来说很陌生的男人，然后跟着他义无反顾地飞往了大洋彼岸的美国。我想起在机场分别的时候，她很潇洒地什么也没说，好像那只不过是一次简单的旅行分别，好像后天我们就会再见面。我想起她回国那天，围着十几年前我给她买的围巾，又在夜里絮絮叨叨地跟我说在国外的苦楚。
我从前想过，我们两个人都老了的时候，我们的孩子感情也如我们这般好，我们会住在一起，一起出门做美容、晒太阳、写一本我们两个的陈芝麻烂谷子回忆录。但是我怎么也没想到，这一切会在某一天戛然而止。
“希文，我送你回去睡一会儿吧。”广平站在我背后，轻轻地说。
我沉默着跟着他往外走，有很多话想说，又不知道怎么开口。走到门口时，我们看见了慌慌张张闯进来的、略微有些陌生的叔叔阿姨——姐夫赵丰的父母。昔日婚礼上那个珠光宝气的妇人和器宇不凡的男人，头发凌乱，脚步虚浮。广平走过去截住了像无头苍蝇一样乱转的他们，领着他们到了我身边。
“叔叔阿姨”
瘦弱的女人看着我，轻轻摸了一下我的脸，好听的嗓音沉沉地说着：“文文，当妈妈了吧，没想到会在这种情况下见到你……”
我摇了摇头，领着他们往病房走。
走到门口时，为人父母的已经越过我们走了进去，女人看着病床上的人，捂着嘴凄惶地哭出了声音。一个护士在病床前动作着，见到来人了推到了一边，我们看到，从昨天起昏迷了近20小时的姐夫，终于睁开了眼睛。
半个小时后，父母亲也来到了医院。
双方在这种情形下见面，本就来往不多的彼此都没什么话说。广平大致解释了一下两个人中毒的原因和治疗的状况，他今天处理了太多事情，说话的时候背弓得像一只虾。好在姐夫醒了，只是虚弱地说不出话来。母亲忘记了先前说他们是外人的话，守着阿姨哭得天昏地暗，比在我们面前还要彻底。
这个时候我接到了汪茗的电话。
她显然在外玩儿得很开心，听出我声音不对，追问了几句，听到我说姐姐姐夫食物中毒后沉默了好一会儿，才低低安慰了我几句。新年的晚上，我并不想让我们一家的不幸传染给别人，于是很快借故挂断了电话。
两家人坐在医院里面面相觑，都不知道该安慰对方还是先宽慰自己。就在我以为一切已经糟糕到极致的时候，重整监护室传来了动静。
医生和护士四处跑动，推着我只在电视上见过的仪器和工具，神色紧张。
我不知道我站了多久，反正我回过神来的时候，众人七手八脚地抬着昏倒的母亲，我努力地回想刚刚医生说了什么，好像是说“没抢救过来”。
没抢救过来，意思是……死了，吗？