“那…那你这是不打算回来了？”林叔看着满满一货车的家具，心里明白了三分。
“不回来了不回来了”父亲疲惫地挥了挥手，“林老师，我的事你也知道，我没法儿再继续待下去了，正好提前退休，回乡下颐养天年。”
林叔看起来有点尴尬，想必也是想起了自己之前的反应。父亲和我说过林叔这个人，他没什么心眼儿，但是也有点墙头草的性格。父母亲和他的来往不算很密切，但是也是遇上了可以说说话的关系。也许是要离开的悲切感，父亲难免多说了两句，虽然没解释自己离开的具体原因，但好歹算是跟林叔告了别。
林叔提着公文包，表情变得有些复杂，他上前一步，“老朱，之前的事儿我听了其他人的胡话对你有些意见，是我对不住你，你也别放在心上。咱们共事了这么多年啊，我多少知道你的人品，如今你要走了，我就跟你掏心窝子说几句话。”
“你这个事情刚出来的时候啊，其实大家都不相信的，毕竟大部分都和你认识了好些年，多多少少清楚你的为人。但是后来这个事愈演愈烈，尤其是学生们私下渲染了不少，传来传去传得真真假假，三人成虎，大家也就……”
那一刻，我能清楚感受到父亲心里莫大的悲哀。无论是同事的不信任，还是学生的不负责言论，都对他造成了无法弥补的伤害。但父亲显然不打算在这个话题上说得过多，他安静地听完了林叔的话，没做什么评论，只是拍了拍林叔的肩膀，说了句“珍重”。
开着车离开的时候，我注意到林叔还在我们刚刚说话的花坛边坐着，不知道在想什么。我从后视镜里看着父母亲，父亲没什么表情地看着窗外，母亲则有点伤感地不住叹气。父亲退休的事至多下学期开学所有人就知道了，那时候或多或少会有些老师或者学生联系父亲，也许只是假惺惺地遗憾，但也总会有人怀着真诚地祝福或者悔改——像林叔那样。
我有些心酸，也有些欣慰。这场荒唐的闹剧里，每个人都是扼杀了我父亲拳拳真心的帮凶，但等他真的被逼走的时候，反倒有人站出来说“我相信你”，甚至为之感到不平和惋惜。我不能完全体会父亲的心情，他虽然看上去很平静，但是心里恐怕早就翻涌着雨雪。他从前，总是为自己的职业和学生无比骄傲着，并且期待自己光荣退休那一天。我们都没想到，有一天他会以这种类似于逃避的方式离开这个他热爱的岗位。
个中滋味，无人可说。
那天晚上，我和母亲两个人一起做了很大一桌子饭菜。
外公外婆很少到我们家来，小米显得很开心，破天荒地缠着外公给她辅导作业，倒是也纾解了父亲的一些愁绪。广平在书房处理一些事情，我和母亲在厨房忙活，小米和父亲在房间写写画画，我矫情地想着，如果永远都是这样就好了。吃过晚饭，我在书房为父母亲铺床，他们不愿意睡我们的主卧。客厅传来模糊的谈话声和小米的笑声，我没有像往常一样要求小米上床休息，因为她和外公外婆在一起的时间，将会不可避免的减少。
凌晨一点过，我醒来一次，而且再也睡不着。我挣扎着起身，披上睡衣想到客厅喝杯水，却在路过书房的时候发现里面传来说话的声音，门下也透着微光。我站在门口，不知道该不该进去。权衡之下，我小心地贴着门框，想听听父母亲在说什么。
但因为门内两个老人的声音压得很低，我实在听不清他们说话内容，只能模模糊糊听见翻动纸张的声音，期间还夹着一些啜泣——那声音很微弱，我也怀疑是自己听错了。
我在门口站了一会儿，风从阳台钻进来吹在我身上，我打了个冷战。
我拢了拢披在身上的衣服，悄悄离开了。或许这个夜晚他们注定无法安眠，我不能安慰他们，也不能为他们分担离别愁绪，只好把时间和空间留给他们自己。
第二天大家都起得很早，小米都破天荒地没有赖床。
但是因为要分别，每个人的情绪都不高。小米不愿意去上学，小脸惨兮兮地抱着外婆，眼睛哭得很红。我终是不忍心让离别变得更伤感，只好给刘老师打了电话说明情况和并且帮小米请了一天假。父母亲显然没有睡好，但是精神却比昨天好了一些。因为担心堵车，吃过早饭我们就向乡下出发。
老家是本市卫星城下属的一个县，生活水平不算差。我们的老房子在郊区，跟乡下一个性质，但是好在进城也算方便。这一趟我们送父母亲回去，主要也是要查看在老房子居住会不会有什么大问题。
两个小时的车程，确实不算很长。到达目的地的时候正好十一点左右。我们在县城里面吃了饭，顺便在城里转了几圈看了看县城的发展情况。观察下来，发现这个县城发展得还不错，担忧总算少了几分。
回到熟悉的地方，父母亲的情绪渐渐高了起来。一路上都在跟小米讲这个地方以前是个什么厂，那个地方以前是个什么地方。小米听得很认真，不时问他们一些让人哭笑不得的问题，逗得父母亲开心了很多。
下午一点多，我们到了老房子。大伯等在门外，房子已经打点好了。
父母亲和大伯叙旧的功夫，我和广平把老房子转了很多圈，对于这个房子的休整还是比较满意的。父母亲也很激动，这个地方已经十几年没人管，他们好像有了说不完的话。小米兴奋地拉着广平跑里跑外，甚至在房子周围长满了野草的荒地里跑了几圈。我看着刚刚翻新过的、家用设施一应俱全的房子，一颗心总算放了下来。
我们跟大伯聊了很久，期间大伯还兴冲冲地叫来了另外几个亲戚，一时间房子里变得很热闹。我坐在一边看着脸色终于舒展开的父亲和一直笑个不停的母亲，感激自己有勇气舍得和他们分开，让他们过自己想要的生活。
我默默祈祷着，父母亲能忘掉另一个城市里所有不愉快的事情，在这里真正安享晚年。
离开的时候天已经黑了，母亲一再挽留我们住一天再回去，但因为小米和广平明天还要上学上班，我们也不得不狠心回市区。广平答应了父母亲，周末没事就一定会来看他们，母亲才勉强想通了一点。
我们驱车离开的时候，父母亲就站在灯火通明的老房子门前，大门里暖黄色的光透出来，把他们的影子投成长长一条，直到落在我们的车上。车子发动，他们站在黑暗里跟我们挥手，离别的感觉在这一刻变得异常强烈，我哽咽着说了句“回去吧”，不敢回头再看越变越小的父母亲。
夜风太凉，我把窗户摇了上去。公路两边光秃秃的树在风里摇晃，我突然想到，树叶还没开始枯萎的时候，我们家还不是这个样子。
只不过一场秋风而已啊。