林燃看着脸色变幻莫测的克里斯托弗·肯尼思·迪克感觉有些意兴阑珊。
没意思,对方的想象力不足他父亲的十分之一。
不过想想也是,如果他的想象力能和菲利普·迪克媲美,又怎么可能籍籍无名。
林燃挥了挥手,“克里斯托弗,它是你父亲的遗稿,你只需要记住这件事,只需要承认这件事。”
“我在阿美莉卡的时候收集阿波罗登月资料的时候无意找到了这部作品的手稿,因为它的名字和我的名字有着惊人的默契。”
“就像你刚才所说的那样,伏地魔游戏,是的,我当年同样发现了这个伏地魔游戏,所以把它给买了下来。”
“好吧,不过这些不重要,我本来想看看你知道什么,现在看来你什么都不知道。”
林燃挥了挥手,有秘书把克里斯托弗·肯尼思·迪克带下去。
克里斯托弗·肯尼思·迪克的疑惑没有得到解答,不过在楼下另外一间安静的会议室,他看着眼前的协议。
安静的会议室与楼上办公室相比,这里显得没有了来自林令人窒息的压迫感,克里斯托弗·肯尼思·迪克终于找回了一点呼吸的节奏。
但他此时的心跳却比刚才更快。
摆在他面前会议桌上,是一张新鲜出炉的支票,以及一份厚达三十页的法律协议。
那一连串的零吸走了他所有的注意力。
一百万美元。
对于一直活在父亲阴影下、靠着管理父亲版权勉强度日的克里斯托弗来说,这是一笔无法拒绝的天文数字。
“迪克先生,喝水。”
坐在他对面的女秘书头发一丝不苟地盘在脑后,眼神里没有丝毫多余的情绪,一眼就知道是这座庞大机器的齿轮。
克里斯托弗甚至不会认为对方和林有任何私情,庞然大物的驾驶员又怎么可能和齿轮发生感情呢。
她将协议推到了克里斯托弗面前,翻到了第七页,用钢笔指着其中被高亮标出的条款。
“在签字之前,我需要再次向您确认协议中的核心义务,这也是林先生最看重的一点。”
秘书的声音在空旷的会议室里回荡:
“条款7.1著作权归属认定。
乙方,也就是您你必须在所有公开场合、媒体采访以及法律文件中,无条件地承认并坚持,这部名为《被修剪的盆景》的手稿,是你的父亲菲利普·K·迪克生前未发表的遗作。”
“条款7.2是创作背景背书,你需要配合我们提供的公关通稿,确认这部作品创作于70年代中期,那是你父亲精神状态最不稳定的时期,也是他灵感最爆发的时期。你需要回忆起,你父亲曾提到过他在创作一部类似于高堡奇人的作品。”
克里斯托弗呆呆看着这些条款,内心思绪万千。
他当然知道父亲喜欢高堡奇人。
因为这部作品让他在来年获得了雨果奖,让他一举步入主流殿堂。
但喜欢不代表要再创作一部类似背景的作品。
他的脑海中浮现出父亲在烟雾缭绕的书房里的背影。
他没有见过,都是后来听父亲的合作伙伴说的。
(PS:高堡奇人创作于1962年,而克里斯托弗出生于1973年,他不可能亲眼看到。)
那时的菲利普·迪克,不像是科幻作家,更像是虔诚的东方道士,或许还带点神经质。
桌上永远摆着《易经》,理查德·卫礼贤翻译的版本。
而在书旁,散落着三枚磨损严重的铜钱。
专门从旧金山唐人街的古董店里淘来的华国古钱币。
在菲利普·迪克眼里,那是通往平行宇宙的钥匙。
克里斯托弗成年之后,在来之前,他甚至从自己的仓库里翻出来了这三枚铜币做了一次占卜。
此刻的他能清晰地回忆起那种声音。
哗啦,哗啦。
铜钱在掌心里摇晃的声音。
紧接着是三声脆响,铜钱落在桌子上。
菲利普·迪克会屏住呼吸,盯着铜钱的正反面,然后在纸上郑重地画下一道断线)或者一道连线。
六次投掷,组成一个六爻卦象。
“塔戈米先生接下来该做什么?”父亲会这样问华国神灵。
然后投掷铜钱。
卦象说“潜龙勿用”,于是塔戈米就选择了隐忍。
卦象说“飞龙在天”,于是塔戈米就掏出了原本只是收藏品的鲁格手枪,在著名的枪战中击毙了纳粹特工。
整本《高堡奇人》,每一个情节的转折,每一个角色的生死,甚至连结局统统都是那三枚来自东方的古老铜钱决定的。
菲利普·迪克认为不是自己在写书,而是《易经》借我的手,写出了纳粹赢了二战的世界。
同样的,菲利普也不止一次抱怨过,《易经》使得情节太详细琐碎了。
甚至后来菲利普得精神病,他也把原因归结于易经,甚至还在1965年的时候写了一篇论文《精神分裂症与《易经》》。
克里斯托弗再次看向眼前的协议。
他的父亲在七十年代的时候,可没有办法用铜币再次完成占卜,并且完成这部小说。
因为在那时,菲利普·迪克的精神病愈发严重,严重到他自己都不敢继续占卜式写作手法了。
“但是……”
克里斯托弗看向眼前的支票。
也许在失落的时间里,父亲真的换了一种占卜方式?
谁知道呢?
在这个真假难辨的世界上,连《高堡奇人》里的书都在暗示现实是假的。
“既然铜钱可以决定塔戈米的命运,”克里斯托弗拿起了钢笔,眼神逐渐变得坚定,“那么今天,这一百万美元的支票,也可以决定我的命运。”
他签下了名字。
因为他想到了来之前冥冥之中让他占卜的声音,以及占卜出来的结果。
卦象显示:大有,元亨。
秘书轻轻鼓掌,“正确的选择,迪克先生,除了这一百万美元之外,后续电影上映的结算利润也会分百分之五给你。”
“你只需要做一个孝顺的儿子,面对镜头,流下激动的泪水,感谢林先生从一位私人收藏家手中抢救回了菲利普·迪克先生遗失的珍宝。”
“这同样是全世界科幻迷们的盛宴。”
确实是盛宴,能看到菲利普·迪克和阿瑟·克拉克合著的作品。
克里斯托弗的声音有些干涩,“电影?为什么不是出版?”
秘书理所当然地点了点头:“当然是电影,在这个时代,能静下心来啃纸质书的人越来越少。”
“我们需要通过电影的方式,让更多人能够感受到你父亲作品的魅力。”
随着最后一笔落下,1971年的幽灵,终于在半个世纪后,借着菲利普·迪克儿子的手,正式转正。
秘书满意地收起协议,将支票推了过去。
“合作愉快,迪克先生。记住,从走出这扇门开始,这就是真相。唯一的真相。”
克里斯托弗走出阿波罗科技的大门,内心的疑惑没有少半点,反而更多了。
他不认为这是自己父亲的作品,但也实在想不明白伦道夫为什么要这么做。
因为没有意义。
从任何角度出发这么做都没有意义。
林燃的名气要远超他的父亲,他不需要把自己创作的作品贴上自己父亲的名头,然后拍成电影。
用伦道夫作品,关注度会高的多。
至于这位林先生是自己父亲的忠实粉丝,那就更说不通了,你见过粉丝强行塞一部原本不属于偶像的作品到偶像身上的?
这不就跟金庸新强行说自己是金庸的粉丝,然后把自己创作的作品贴上金庸遗作的标签。
无论从哪个角度,克里斯托弗都想不明白。
不过问题不大,自己好歹白捡了100万美元,这还只是个开始,电影上映又有大笔分红,以阿波罗科技的实力和林燃的名气,以及菲利普·迪克遗作的名头,哪怕只是利润的5%,那也不是一个小数字。
当坐进阿波罗科技给他安排的无人驾驶汽车后,克里斯托弗脑海中闪过了两个东西,一个是林燃的脸和没有感情的眼神,另外一个则是书中提到的外星人在月球上留下的门。
“...小说里的主角抬头看向月球,发现那不是岩石,那是一块巨大的黑色删除键。”
林燃对菲利普·迪克的作品做了一点小小的修改。
增加了一些有意思的内容,以及把结尾的黑色删除键改成了一扇门。
......
克里斯托弗·肯尼思·迪克乘坐的宽体客机刚跨越太平洋,从申海在旧金山一落地,还没来得及感受一百万美元给生活带来的变化,就被现实狠狠地撞了一下腰。
整整三辆黑色的雪佛兰萨博班直接违规停在了停机坪的跑道旁,挡住了摆渡车的去路。
几名身穿黑色战术风衣、耳边挂着耳机的男人迅速下车,肃杀的气场让周围的地勤人员甚至不敢靠近。