在时左才先生而言，他升入高三的那个暑假是人生中最难忘的时期，连同此后的开学季，大抵也是。
那个季节无疑是最好的。阳光干净而爽脆，令人想起干燥的白桦树皮（和太阳晒过的脆脆鲨）：上面卷起小的木花，拂上去时会沙沙作响。仙女座和仙王座在夜晚正当头顶，空气澄明得像闪耀的钻石，星星的个儿也显得分外地大。
至于时先生，无论是恶魔先生还是那个闷油瓶，好像都是没有这样的心思的，时先生可真是个大忙人。这人是看不见我眼中的许多的：阳光的质地，星座的位置，甚至是我这样美丽的少女（！）。好像只有麻烦，大到我没有见识过的麻烦，才让他特别喜欢。
有时我真是脑子都想到痛了：既然找到他是因为看他不顺眼，我是该让他快点改行呢，还是接着干呀？
但时左才先生最讨厌、又最喜欢的麻烦，马上就要来了。