暴恐机动队——这支在夜之城令人闻风丧胆的武装力量，由十个精锐小队构成，正式成员始终维持在六十至七十人之间。
对于一座人口从近期于七百万膨胀至近八百万的巨型都市而言，这支负责镇压暴乱、清剿赛博精神病的特种部队，规模堪称渺小，然而，正是这种刻意维持的“稀缺性”，反而成为其恐怖威慑的一部分。
因为暴恐机动队本身便是由“驯化的野兽”组成——所有成员几乎均是在赛博精神病发作期被捕获并改造的顶级危险分子。
在这座钢铁丛林中，唯有双手浸透鲜血、神经被义体影响至癫狂的杀戮机器，才配被冠以“赛博精神病”的称号，而只有经过脑皮层抑制手术与药品驯化的赛博精神病，才能成为暴恐机动队。
维持这支队伍的数量堪称奇迹。
考虑到任务中的神经崩溃复发率、追猎同类时近乎同归于尽的战损比，以及每名队员平均服役期不超过两年的残酷现实，暴恐机动队始终游走在人员枯竭的边缘。
暴恐机动队永远处于人手不足的状态，却又从未真正面临过无人可用的窘境。
这句话听起来像是一个悖论，但若了解这支队伍的本质，便会明白其中的残酷逻辑——在这座夜之城，疯狂就像呼吸一样平常。
每天都有新的赛博精神病在街头诞生，每天都有失控的佣兵、过载的义体军人、被绝望吞噬的市民....他们源源不断地填补着暴恐机动队的空缺。
问题从来不是“有没有疯子”，而是“疯子能活多久”。
大多数新招募的队员往往撑不过三个月——要么在任务中被更疯狂的猎物撕碎，要么在某个执勤的夜晚彻底崩溃，最终沦为被自己队友清剿的目标。
能活下来的，都是怪物中的怪物，疯子里的疯子，他们游走在崩溃边缘，却又奇迹般地维持着最后一丝理智——足够让他们继续杀戮，足够让他们成为夜之城最锋利的处刑工具。
所以暴恐机动队永远缺人，却也永远不缺人，因为在这座城市里，疯狂是唯一的可再生资源。
如今，由于前任管理者的失职，这头被驯服的野兽彻底挣脱了缰绳。
暴恐机动队已然陷入失控状态——他们拒绝执行日常勤务，无视指挥系统的调度，甚至开始按照自己的疯狂逻辑肆意行动。这种公然的反叛，对任何权力机构而言都是不可容忍的背叛。
市议会和各大企业之所以长期默许这群赛博精神病持有特殊执法权，纵容他们在清剿行动中的无差别杀戮和强制‘招募’行为，根本原因在于他们确实能有效维持某种扭曲的秩序。
这支始建于2000年代的特勤部队，近百年来始终践行着一个简单法则：以疯狂遏制疯狂，但倘若他们连这最后的利用价值都无法兑现，那么这支游走在法律边缘的疯子队，或许就该迎来历史的终结。
尽管夜之城的治安形势正在改善——NCPD通过大规模扩招普通警员，组建多支新型特别行动队，已经基本控制了常规犯罪率。
但面对赛博精神病这种特殊威胁，暴恐机动队仍保有最后的战略价值：他们的清剿效率远超常规NCPD人员，更重要的是，这些本身就是消耗品的疯子队员，在预算报表上比训练有素的特别行动队要‘经济实惠’得多。
只要他们还能继续猎杀同类，只要他们的子弹还能打中‘正确’的目标，这座城市的统治者们就仍会容忍这支疯人队伍的存在，毕竟在夜之城，实用主义永远凌驾于道德准则之上。