“把这些事情统统告诉学姐，然后让她自己做决定。”
“反正松枝说了也是要影响她，不说也是要影响她，那我觉得还不如让自己舒服一点——”
两手环住热乎乎的瓷杯，听着自己期待已久的钢琴曲，芋川夏实自在地眯起眼睛。
“松枝也是，山见学姐也是，肯定是希望能好好交流、摸清彼此的想法吧？”
松枝淳这次没有否认，他一手倚着脸庞，听着漫不经心飘过的钢琴旋律。
其实就算不跟芋川夏实说这些，男生也打算今晚就给山见茉季发个约定见面的消息——不过那时的他，想法不一定有现在这么清晰：
学姐肯定不想一个人过新年，而他刚和偶像小姐确定关系不久，不可能马上又容纳一段新的关系。
所以少女最想要的那个选项，松枝淳肯定是给不了的。
既然如此，即使遂了山见家的意，只要学姐确实有回家看看的想法，他就会先劝学姐回去。
“那就按芋川说的做好了。”
——起码现在的松枝淳认为，故事的走向应该就是这样了。
“好！”芋川夏实立刻坐直身体，摆出一副和自己并不合适的一本正经表情。
“那松枝现在没有烦恼了咯？”
松枝淳笑起来，“反正现在在芋川面前是没有了。”
“那我就要送礼物咯？”
终于啊……男生点了点头。
被芋川这么一番折腾，他不仅没有丧失对礼物的兴趣，反而更加期待了。
芋川夏实这才伸手拿起放在一旁座椅上的厚实册子。
她把照片集捧在胸前，看了一眼对面的松枝，先自己在桌下低头翻了翻——最后确认没有问题，少女才放心地把册子放在桌上，伸手推向对面。
“喏，松枝的圣诞礼物！”
尽量不去看她结结实实压扁在桌面上、裹着针织衫的满溢乳脂，松枝淳伸手拿起总算来到自己面前的相册。
“……”手感确实挺沉，他好奇地踮了踮——不比东大文科的真题赤本轻多少。
把面前的白瓷杯盏挪向一旁，男生把手里的相册放回桌上，仔细打量起它的封面。
这本相册有着坚实的皮质外壳，纯黑的底色上有着浮雕纹样，轻轻摩挲一番后，松枝淳抬起头。
桌对面的少女和他对视着——芋川夏实趴在桌上，下巴抵着叠放的手臂，满怀期待的眼眸一眨一眨。
“快打开呀~”，她用眼神这样说。
男生又笑了笑，这才低头翻开相册——
第一页纸上只有一张横版的照片，是开学典礼时的主席台，下方能看到一排面朝它的黑压压脑勺。
新生代表松枝淳在台上发言，春日明媚的阳光给他身上普通的黑白校服镀上一层金色。
演讲中的男生眉眼微垂，气质已不似同龄人般青涩稚嫩。他只是挺拔地站在画面中央，就足以吸引画内画外的全部视线。
“……”注视着这张照片，松枝淳很快注意到写在下方纸上的大字，他眨了眨眼。
“松枝的三年开始了→”
下方还有个小小的落款——“芋川夏实”。
两行字都是少女亲手写的，歪歪扭扭的笔画圆润，透着可爱的气质。
男生又抬起头，芋川夏实没继续趴在桌子上，而是两手托着脸颊看他。
“继续继续~”少女笑眯眯地催促。
低头翻过纸页，松枝淳以为会是自己进入新闻部之后的场景，然而第二张纸页上却是三张照片——
第一年社团招新时人来人往、绿意葱茏的校园大道。
端坐在新闻部会议桌边写字的他。
以及那一届新闻部的全员合照。
男生又抬起头，“芋川那时候就在偷拍我了？”
第二张照片是新闻部当初面试的场景，那时他正在部室里根据材料现场撰写稿件，并没有在意一旁有没有相机。
“……哪叫偷拍！”芋川夏实捧着热巧克力，梗起脖子回应。
“当时津岛前辈也在测试我啊，他让我现在开始拍照，不论场合和主题，想拍什么都可以——”
“我就拍下了接受笔试的松枝呀！”
“……”松枝淳忍不住笑了笑，又低头看起照片。
新闻部的那张合照是在会议桌边拍，他和芋川同样是面对面坐着。
两人面对镜头，转过身的男生姿态自然、笑容阳光，少女半掩的身体拘谨、表情木讷，完全不像是一类人。
他以为自己和少女正式相识是在那次尴尬的目击后，没想到芋川早就在关注他了。
绕有兴致地继续往后翻去，松枝淳很快看到了自己熟悉的吹奏部训练、多摩川边的夏日祭……
不过这些照片的场景主角都是他，除此之外的照片，像是那段时光的注脚。
窗边斜落的阳光与放在桌上的乐器，被花火照亮的河水与树干上亮闪闪的蝉影。
又翻了几页之后，松枝淳忽然意识到了什么——他看了看相册没什么变化的厚度，抬起头时的表情格外惊讶。
“这一整本，不会都被芋川贴满了吧？”
“当然啊。”芋川夏实舔了舔唇角的巧克力，若无其事地点头。
“其实还有很多没贴上去，都是我从库存的照片和视频里挑出来的，算是精选吧。”
男生往后翻了几页，看见躺在箱根湖畔草坪上晒太阳的自己，还有文化祭时从走廊经过、笑得自由的他。
“视频也有？”
“嗯，视频的话是我从每个里面挑出几帧然后打印下来的！”
“……”松枝淳翻页的手停下了。
虽然清楚这是少女一贯如此的记录爱好，但一阵难以言喻的、深切又巨大的感动，还是从他心底迅速涌起。
男生不得不拿起杯子低头喝了一口，以掩饰自己的动容。
——坐在对面的芋川夏实，或许是这个世界上将他人生记录最多的人。
松枝淳将手边的相册合拢，望向少女的笑容格外柔和、诚恳。
“……我好像一时半会都看不完。”
“没关系啊。”芋川夏实摆了摆手。
“这是我送给松枝的礼物，你可以回去慢慢看嘛。”
“我没想到……芋川的礼物会这么贵重。”
男生的声音不像平常那样清晰稳定，带着一点沙哑的情绪波动。
他指的不仅是其中的巨大工作量，更加贵重的是少女的心意——
松枝淳以为自己会收到一本满是帅气写真的相册，没想到芋川送给他的，却是真实可见的三年时光。
“很贵重吗？”芋川夏实茫然地眨了眨眼，最后露出清澈单纯的欣喜笑容。
“只要松枝喜欢就好~”
这就是全心全意的她。