光线昏暗的礼堂内，大屏幕上的望月遥眼里闪烁着凄然的柔光，看着和自己站在同一片嫩绿草坪上的少年。
“柏原，你到底在看什么啊？”
“难道就不能多看我几眼吗……”
坐在观众席角落的松枝淳低下头，没去看少女脸上那令人心软的哀伤。
“我记得当初拍这段时，望月同学用了好多眼药水呢~”
男生侧过脸，芋川夏实盯着屏幕，表情轻松而天真——他心里对银幕少女的哀怜很快被破坏得一干二净。
松枝淳微微叹了口气，拿出手机，伸手拢住屏幕的光看了眼时间。
快十一点了，某位大小姐之前可是不由分说地等着他到点回去呢。
男生给上午的轮班小组发去消息，得到回复后，又点开列表里高冷的黑猫头像。
“吧台那边的牛奶快用完了，我再去食堂搬一箱，回来的时间会晚一点。”
望月并没有回复，应该是还在拉小提琴。松枝淳收起手机，看向隔壁座位上偷偷向自己靠近的少女。
“芋川，我也准备走咯。”
芋川夏实一下子靠过来，鼓鼓囊囊的衬衫压扁在怀里的笔记本上。
“这么快？第二幕都没放完呢！”
“班里牛奶快用完了，我得去食堂搬一箱。”男生理直气壮地说。
“那我跟你一起去好了。”少女拿起放在身旁的外套。
“反正我在放映会结束前回来就行，陪松枝去一趟食堂肯定没关系！”
她甚至比男生先一步站起身，松枝淳只能无奈地跟在她身后，从大厅边缘走出礼堂。
礼堂门口并没有对面的教学楼那样人来人往的热闹，男生转过身踏上大道，背对着飘来的噪音走远。
“我是出来当搬运工的，又不是出来玩的，芋川跟着我做什么？”
满含凉意的风从两人面前拂过，芋川夏实抬起手臂穿上外套，遮掩住胸前衬衫被撑起的弧度。
“起码可以跟松枝多聊会天啊！”她毫不犹豫地说，“我一个人待在礼堂里也没什么意思。”
看着少女耳后的黑发被风吹出漂亮的弧度，松枝淳默认了她的自动跟随。
只要芋川不进入直球进攻状态，一起走路聊天什么的都没所谓。
“说起来，芋川肯定把自己的作品看过很多遍了吧，你自己看的时候会有和普通观众一样的感动吗？”
“没有哦。”芋川夏实摇了摇头，“这也算是身为创作者的一种遗憾吧。”
“不过我觉得这也很有意思！”她向前的脚步歪了一点，自然地拉近和男生的距离。
“虽然我感受不到和观众一样深刻的触动，但是那些存在于我心中的角色和故事，却比我以前作为观众看过的任何杰作都要真实生动……”
“以前的我只能隔着屏幕去观察世界，现在的我却可以通过屏幕去和世界互动，把我的想法传递给大家——”
“看着他们因为我的故事哭哭笑笑，真的是件很有成就感的事！”
少女的声音在秋风里格外清亮活泼，仿佛饱食后的小鹿一般幸福而满足，松枝淳跟着扬起唇角，随后又低头看了一眼。
“说归说，不要扯我袖子行吗？”
少女有些委屈地瞪了他一眼，“之前逛街的时候不是都让我牵着袖子的吗？”
男生收起手臂，“那是因为你在街上拿着相机不看路。”
更何况松枝淳那时可不知道，这个牵着自己袖子的家伙马上就会向他告白。
两人很快走到食堂前，芋川夏实在门口停下脚步，看着男生走进门内，很快又抱着一箱牛奶出来。
“松枝不需要帮忙吗？”少女伸出手臂，“其实我力气还蛮大的！”
“不用。”松枝淳掂了掂怀里的箱子，“其实没多少分量。”
早上因为是第一次，所以他才和坂室建约好一起来搬牛奶的，其实一个人就足够。
虽然多了点负重，但回去路上男生的步伐依然稳健，看着不远处一点点逼近的礼堂，芋川夏实撅起丰润的嘴唇。
“所以松枝这周末有没有空？”
松枝淳的脚步顿了顿，他想起少女上周含着期待的询问。
难道芋川真打算每周都问一遍吗？
“……肯定没空啊。”男生脚步不停，“明天周六还得继续办文化祭，周日……我上次跟你说过的。”
“一整天都没空吗？”芋川夏实凑近追问。
她胸前的饱满抵上塑料箱边缘，下沿压出一点柔软的形变。
“文化祭不是下午就结束吗，晚上还有大把时间呢！”
“……晚上的大把时间你想干嘛？”松枝淳瞄了她一眼。
“可以一起吃饭看电影！”芋川夏实早就想好了，“还可以一起逛街互相买衣服！”
“这样牵着手走一走抱一抱，多来几次之后，应该就可以一起睡——”
“礼堂到了哦。”男生停下脚步叫停她的计划，“芋川该回去了。”
“……”少女又瞪了他一眼。
口渴的时候却喝不到香甜的牛奶——她脸上的怨念大概是这样可爱的程度。
“所以松枝还是没空咯？”
“没空。”松枝淳摇了摇头。
“那我下周再问一遍。”
芋川夏实转身走进礼堂，她不长不短的黑发被风吹得有些跳脱，露出后颈细腻白皙的色彩。
男生看着她拐弯走进礼堂——少女进门时还注意到了他的目光，侧过身挥了挥手。
“……”松枝淳眨了眨眼，抱着牛奶箱继续向前。
他以为芋川多少会生气的，没想到少女依然是一副不急不躁、毫不气馁的模样。
感觉像是乌龟或者水豚？
松枝淳摇了摇头，怎么说她都应该是更可爱的动物才对。
走进教学楼，在走廊上的后辈们叫住自己之前直接拐进楼梯，男生抬高手里的箱子，好省去打招呼的困扰。
幸好芋川没问自己文化祭有没有空，不然就更麻烦了……
举着牛奶箱，挤出楼梯间里上上下下的人群和滚动的喧哗声浪，十一点零二分，松枝淳回到了三年六班的教室门前。