似乎是男生的错觉，虽然只有四天的时间，他却感觉少女明显瘦了，脸上总是挂着的浅浅笑容也不像之前那么明媚。
他看着山见茉季在对面的红绿灯下挥手，跟同学告别，把行李放进停在面前的轿车内，随后一步步迈过斑马线，走到咖啡厅的橱窗外。
松枝淳低下头看着菜单，再抬起头时，少女已经坐到了他面前。
“松枝同学，好久不见。”
男生没有回答，只是看着她，山见茉季侧过脸，对着落地窗的虚影摘下被风吹到唇边的头发。
“松枝同学？”
“刚刚远远望着学姐的时候，还以为你瘦了。”
“哪有那么夸张......”少女笑着摆手。
山见茉季确实没有瘦，但是她的笑容确实少了抹亮色，这让他内心的情绪有些无处发泄。
于是松枝淳也笑着递过菜单，“学姐要喝点什么呢？”
“......焦糖玛奇朵好了。”
“那我也一样。”
咖啡上得很快，两人聊起少女的修学旅行，店里的空气暖暖的，玛奇朵挺烫，他们坐在视野最好的靠窗座位，窗外是开始变暗的天空、灰蓝色的城市和穿梭在路口行色匆匆的人群。
在旁观者的眼里像是一幅画，背景是萧瑟的秋日、中心是和谐的少年少女，散发着甜蜜氛围。
如果真的是这样就好了，松枝淳放下咖啡杯。
“学姐，我没有看到上高地的红叶。”
山见茉季沉默两秒，“抱歉，虽然我想努力调整，但还是没有什么拍照的心情。”
像是揭开了一层膜，两人终于开始真实地呼吸。
“学姐现在还是一样的想法吗？”
“......松枝同学，我看到你们那天的演出视频了。”山见茉季低着头，松枝淳看不清她的眼神。
“回来的车上，也有同学在说你们乐队的事，大家都在聊着舞台上的松枝同学。”
“什么打鼓的样子很帅气，唱歌时的眼神特别深情......”
“但是他们说的太肤浅了，我了解得可比他们要多得多。”少女抬起头，笑容里带着与往日无异的色彩。
“松枝同学打出的每一个音符都很清晰、节奏从不会乱，挥舞鼓棒时的小臂肌肉特别有力量感......”
“松枝同学的歌声很干净，唱情歌时特别有感染力，虽然不会在意台下的视线，但是姿势和表情无论怎么定格都非常完美......”
“当然，不只是乐队，松枝同学在其他方面也很优秀啊——听车上的大家谈论起你的时候，我恨不得把你所有的优点都说给他们听。”
“所以、所以我不想看着这么出色的松枝同学消失在大家的视线里......”
少女声音里的悲伤滴滴答答，流淌到桌面上。
“明明松枝同学可以成为更加耀眼的存在，明明松枝同学有许多喜欢的、在意的东西，却因为我统统消失了、统统丢掉了......”
“我不想要这样的未来。”
“松枝同学，我们分手吧。”