“应该是只有在松枝同学面前才会出现的、特别女孩子气的一面吧？”少女闭着眼睛，如此猜测。
“但是我闻到这个味道，只会感觉心烦意乱呢。”她睁开眼睛。
“即使不见面、不说话，断绝关系后，也能从你身上闻到属于她的痕迹。”
“真的特别讨厌啊。”
户松友花虽然这么说着，语气却依然明媚，她注视着身边的男生，少女看着他的眼神总是那么专注，就像世界上只剩他们两人，就像时间不曾流动，他们还是初见时暗藏着好感的一年生。
“所以我今天也喷了香水。”
她抬起右手，轻轻在松枝淳面前拂过，一种淡而鲜明的芳香在他面前晕染开来。
是酸酸甜甜的莓果气味，伴随着玫瑰香气，暧昧而性感，如同少女昭然若揭的欲望。
“这样你就染上属于我的味道了。”
户松友花笑了笑，拿起放在松枝淳面前的登记表，接手他的工作。
“松枝同学可以放心，我跟学姐的事不会闹大的，到此为止。”
“不会有霸凌，也不会有谣言，只是回到了普普通通的同学关系。”
“我只是想用这种方式告诉学姐，我不想原谅她，仅此而已。”
她不想留下转圜的余地。
“所以麻烦松枝同学以后也不要跟我提起她的事。”少女放下笔，把表格还给男生，“特别是工作的时候。”
“这是我仅剩不多的二人时间了，可以吗？”
片刻之后，松枝淳点了点头。
“那就好~”户松友花的笑容变得更加可人了，“我还没有跟松枝同学说过暑假的事吧？”
“青梅市虽然只是个小镇，但是也格外有意思呢，走进镇里就像是回到了昭和年代一样。”
“旅馆的奶奶跟我们说，青梅一直是这个样子，安安静静的，几十年前就没有变过了......”
一切就这样翻过了篇，少女轻声细语地向他描述起那个脆弱斑驳的镇子，松枝淳默默倾听，香水的味道渐渐飘远。
前调的诱惑香气已经消逝，如同绽放后枯萎的玫瑰，只留下木质的气息，透明而干燥，缓缓拂过书页。
当天晚上，松枝淳惯例给山见茉季打去电话，两人聊起各自的日常。
“松枝同学今天一整天都在工作吧？辛苦了~”
“还好啦，图书馆的工作还算清闲。”
“......所以你见到友花了吗？”少女小心翼翼地问。
男生看向窗外，几只乌鸦落在对面的屋脊上，压低了周遭的蝉鸣。
“户松说，她不想听见关于你的事。”
电话另一边的呼吸声一下子顿住了。
松枝淳无言地叹了口气，“估计在你毕业之前，她的态度都不会有什么变化。”
“所以接受现实吧，学姐。”
“我们以后别聊户松了。”