推开天台的大门，十一月下旬的风无孔不入，试图钻进衣服的每一个缝隙里。
“天气真的冷起来了呢。”少女轻声说。
即使阳光逃脱了云层，也无法让人感受到融入身体的暖意，它终究变得无力起来。
户松友花已经很久没来过天台了，上一次是听身边的男生讲述他的前女友。
松枝淳看了看四周，天台上并没有新增什么奇奇怪怪的东西。
“户松同学来天台这边要做什么？”
“因为现在教室里都是家长，所以想让你等会再下去。”
少女扶着栏杆，上面蓝色的漆面已经掉了不少，她向下望去，比起人群的头发，反而是校服和西装的黑色更加显眼。
“我可没有那么脆弱。”松枝淳也走到了栏杆边，“户松同学不需要担心我。”
他们站在教学楼的侧面，可以看见远处久我山综合医院的白色墙面。
“虽然这么说，但也会觉得孤独的吧？”
少女看着他的侧脸，松枝淳的头发在风中散乱，让他看上去没那么让人望而却步。
他没有回答少女的问题，但是也没有反驳。
有家长从楼底下的走廊出来，牵着孩子的手参观校园。
“我懂的哦。”户松友花继续说，“以前初中放学，我总是全校最晚走的那几个人。”
“大家都陆陆续续离开学校了，只有我还在校门口等着妈妈的车，感觉就像被全世界抛弃了一样。”
“那时候每天都能看见日落，后来我就觉得看见日落是件超级孤独的事。”
少女没有说初一时父母离婚的事，她不是为了卖惨才提起这个话题的。
“所以刚入学羽丘的时候，我立刻就注意到了松枝同学。”
“初中的经验告诉我，想知道一个人到底有没有朋友，看他怎么放学就知道了。”
“松枝同学明明每天在学校里都跟很多人说话，放学时却总是一个人走出校门。”
户松友花的脸凑近了一些，几缕不合群的发丝在她的脸上晃荡，让少女的清纯更加生动。
“那时候我就知道，你身上有跟我一样的味道。”
“孤独的味道。”
两人的脸背对着阳光，藏在灰色的淡淡阴影里。
松枝淳不得不承认，户松友花的敏锐足以洞察人心。
他以为自己习惯了一个人的生活，可是下午走过那些家长时，还是会感觉到自己的格格不入。
就像追逐风也不是那么容易的事，天气冷了，刮起大风时，他的眼睛也会被吹得通红。
都是生理性的反应，无法抑制。
“你这副样子好像回到了七月前。”松枝淳走到了另一边的栏杆，校门处依然有不少人，他看见坂室建身边的男人，父子都很高大。
“松枝同学的意思是七月的我更好吗？”少女笑了笑，走到他身边，“我反而觉得是现在的我更坚强一些。”
“你的三方面谈结束了吧？”松枝淳不认为户松女士会任由自己的女儿接近他。
“嗯，妈妈已经回公司上班了。”
楼下的一个个家庭，有的温馨，有的冷硬，两个孤独的人站在天台边，看着地上的一出出戏。
“松枝同学在想些什么呢？统统都告诉我吧。”