“我睡不着。”少女说。
松枝淳起身，拉开阳台的窗帘。
月光照在少女的身上，她脚上的纱布泛着猩红。
“......”他抱起望月遥去卫生间换纱布。
“我不是说了你的脚伤很麻烦的吗？睡不着就躺床上啊。”
少女像犯错的小孩一样低着头不说话。
等换完纱布，松枝淳抱着她向卧室走去。
“我也想睡沙发。”望月遥突然说。
“好，你睡沙发，我睡卧室。”
少女轻轻拍了他的手臂一下。
松枝淳把少女扔到了床上，他从壁橱里抱出软被和床垫，这是房东太太留下的。虽说他没有使用过，但也会定期晾洗。
他把被子铺在床旁边，“这样行了吗？”
少女在床上翻了个身，探出脑袋看着床下的他。
松枝淳闭上眼睡觉，他的床不是悬空的，不用担心半夜有什么虫子或者脏东西爬到他的脸上。
房间里只能听见两人的呼吸声。
“我想姑姑了。”床上的少女突然说。
她想的不是那个床上沉睡的姑姑，而是那个会在她面前笑、会不厌其烦地给她念童话的姑姑。
她想起最后一次见姑姑，那是十月底台风来袭的夜晚。
那天她们睡得很晚，一起坐在阳台边的圆桌旁聊天。女人很兴奋，她总是喜欢这些不常见的天气。
两人最后都说不动话了，只是静静地坐着，看窗外狂风暴雨的漆黑夜晚，室内暖黄色的灯光与红茶的香气，令人安心。
等望月遥转头时，女人已经靠着椅背闭上了眼睛，少女一开始以为姑姑是夜深犯困了，几分钟后才发现她的病又发作了。
回忆已经无法再继续，十月底台风夜宅邸外的雨，此刻才落进望月遥干涸的泪腺里。
再也见不到了。
床上响起了少女的抽泣声，松枝淳睁开眼，看着黑暗中的天花板。
噩耗来临后的第一个夜晚就这样过去了。
第二天早晨，松枝淳醒来时，他的脸旁边是一截从床上垂下的雪白手臂。
他坐起身，望月遥趴在床边熟睡着，她的脸朝向松枝淳那一侧，左手搭在床下的被子上。
少女昨晚好像是看着他睡着的。
松枝淳不知道自己昨晚是什么时候重新睡着的，也不知道望月遥的哭声是什么时候停止的。
今天还要照常上学，去卫生间洗漱之后，他从冰箱里拿出几片吐司，在平底锅上加热，跟牛奶一起放在望月遥床头。
下楼的时候，松枝淳给黑衣男人发了短信，提醒他今天带人把隔壁的房间清理一下。
走出公寓大楼，他又给望月家的女仆长发了消息，告诉她望月遥在自己家，需要有人照料。
望月遥坐在窗边的书桌旁，她看着松枝淳骑上车，身影逐渐远去，消失在马路尽头。
少女拿起盘子里的吐司，咬出一个小小的缺口，她一边咀嚼，一边看着马路上松枝淳消失的那个点。
来栖阳世走进房间时，看见的就是少女这样的背影。在试探性地问了几句话，没有得到回应之后，她拿出手机发了几句消息就走出了房间。
时间开始流逝，望月遥坐在书桌边的影子，由长长的一条，变短，再变长，从壁橱上跑到了床头边。
中间穿着女仆服的女人进来过几次，但是望月遥并没有任何动作，她唯一的行动就是去卫生间，在来回了这么几趟之后，昨晚换上的纱布又开始渗血。
就这样坐着，坐着，直到马路尽头的那个点，松枝淳再度骑着车出现时。
少女的眼睛里才出现了一点神采。