动作片导演？
松枝淳坐在JR线的列车里，看着车门上方屏幕中的化妆品广告陷入沉思。
这个动作片，是action movie？
屏幕里身穿纯白衣物的男女摆出妖娆的姿势，展示手里的粉饼盒。
还是adult video？
他看着坐在身边的少女，她今天穿着黑白条纹的针织裙，外面套着亚麻衬衫，胸口的黑白线条痛苦地膨胀起来。
松枝淳拿出手机打字，递给抱着相机的芋川夏实。
“是你之前在部室看的那种‘动作片’？”
少女连耳垂都红了起来，她点了点头，把他递过来的手机推了回去。
于是两人早已习惯的沉默也变得尴尬了，只剩下列车行驶的破风声和周围乘客的交谈声。
列车自西向东，笔直地插入东京市腹部，然后在东中野站垂直转弯，向南行驶。
经过代代木站之后，松枝淳已经能看到右侧明治神宫郁郁葱葱的树林了，他们在下一站原宿下车，也是之前两人分别的地方。
芋川夏实举起相机，先给走向鸟居的松枝淳拍了一张照，然后再小跑着追上他。
“爸爸他现在已经不拍动作片了，有时会拍一些广告和B级片，偶尔给朋友的电影做监制。”
“那你还说他是动作片导演？”
他们穿过古朴的鸟居，踩上沙沙作响的碎石。明治神宫的鸟居是霓虹最大的木质鸟居，不同于常见鸟居的红色，它被打磨掉外皮，又经过了多年的氧化，留下苍黄的颜色。
两人小声说着话，南参道的树木比鸟居更高更显威严，在神宫范围里聊这种话题有一种禁忌感。
“因为妈妈说爸爸最有名的身份是动作片导演嘛。”
少女委屈地瘪了瘪嘴，她指挥松枝淳站在参道中央。生长了超过百年的树木和男生一起站在相机画面里，他像是巨人脚边的侏儒。
松枝淳走回她身边，“那你有看过他拍的东西吗？”
“动作片没看过，爸爸说我年纪太小，不让我看。”少女说话的表情带着怨念，“他也不让我看他参与制作的电影，他说那些都是商品，没什么意思。”
“所以你根本没看过他拍的东西？”松枝淳好像看见了一个素未谋面的男人想在女儿面前藏起自己的黑历史。
走到南参道的尽头，满目的绿色褪去了，道路两边是层层酒桶堆叠成的墙壁，这些都是全国造酒敬神会献上的供奉品。
松枝淳按少女的要求走到右边的献酒墙前，伸出手一一抚过清酒桶的表面。
芋川夏实调整镜头，画面里只剩下修长的手指拂过各色的桶壁，背景是参道的树林。
花之舞，醉心，大信州......稻草绳束缚着这些写在酒桶上的墨名，少年的背影独自向前。
少女满意地点头，结束拍摄之后才回答松枝淳的问题。
“当然看过啊，爸爸给我看的都是他随手记录生活拍下的东西。”
他们走到神宫御苑的门口，在售票窗口买票，芋川夏实继续说。
“我最喜欢的是他拍下的一段海边镜头。”
“爸爸说那是他和妈妈还在恋爱的时候。”