“现场有多少人？”
“差不多七八万。”
“你不怕失败？栽个大跟头？”
“怕失败就不会有创新，哪有一次就能成功的道理。”
“那你还搞全球直播？”
“万一成了呢？”
红旗 L5的汽车后排，陈延森与韩锦恒一问一答道。
前排的助理听着两人对话，嘴角忍不住地抽了抽。
在国内，敢这样跟韩锦恒说话的，恐怕也就只有陈延森了。
“别人可以失败，但你小子不行！”
韩锦恒板着脸说道。
他从燕京连夜赶到琼州，要是陈延森放个大烟花，自己这一夜岂不是白熬了。
闻言，陈延森笑了笑，不紧不慢地回道：“我跟林茂业说过，就算炸三次，我都不算他失职。”
韩锦恒哑然失笑，随即摇了摇头。
对于陈延森的这句话，他连标点符号都不信。
一个从未失败过的人，怎么可能真的允许自己失败？
陈延森瞥了一眼窗外。
此时，天色幽蓝，海平面上已升起一团橘黄色光斑，正是东方既白的前夕。
风小、云少、温度低，这样的天气，才是发射的最佳条件。
早在半个月前，团队就定下了大致的发射日期。
直到三天前，才最终确定主窗口的发射时间为7点48分，备用窗口为7点52分。
当然，最后的发射时间，还需要在轨道力学、天气窗口与安全规则之间找到最佳的平衡点。
哪怕已经点火，若突然遭遇大风、雷暴等恶劣天气，发射也得立即取消。
航天发射的窗口，每天仅有几分钟到几十分钟，唯有轨道平面精准对齐，才能将卫星顺利送入近地轨道。
韩锦恒的目光落在陈延森身上，心里却在思索另一个问题：若应龙一号的发射目标全部达成，传统航天机构还有存在的必要吗？
一次性发射61颗卫星，再加上火箭可回收技术，若能实现多次重复使用，单公斤入轨成本有望降至200美币以下。
单看边际成本，就能把全球火箭行业的其他玩家衬得毫无竞争力。
届时，全球各大航天公司在发射商业卫星、科研载荷时，都会面临一个选择。
是用自家成本数千万的火箭，还是把业务外包给云鲲航天？
要知道，云鲲航天的发射成本可能只需几百万，费用相差了十几倍，甚至是几十倍。
“要能接受失败？”
韩锦恒反复咀嚼这几个字，随后轻轻叹了口气，将目光投向远处的发射架。
那枚通体银白的应龙一号重型火箭如擎天柱般矗立，箭体上印着硕大的图案，看着有些眼熟。
“那是？”
韩锦恒抬手示意，出声询问。
“马文腾给了5000万，上面印的是企鹅的品牌形象，还有他的Q版大头贴。”
陈延森语气平淡地解释。
韩锦恒不禁笑出了声。
也就陈延森，敢在火箭上搞这种花样。
不多时，车队穿过媒体与受邀嘉宾所在的观景台，朝着控制室驶去。
汪明扬早已在楼下等候，看见长长的车队驶来，立刻身体前倾，面带微笑迎了上去。
“咔哒”一声脆响，车门打开。
率先走下来的是陈延森，韩锦恒紧随其后。
汪明扬见状，心头一凛。
他第一次真切感受到，韩锦恒对陈延森的重视程度。
“韩先生，陈总！早上好！”
汪明扬快步上前，笑着问候道。
“各系统的状态怎么样？”
韩锦恒直接问道。
这话让汪明扬有些卡壳。
说到底，他只是一个“房东”，是发射场地的提供方，云鲲航天的人才是项目主导者。
可他总不能说自己一无所知吧？
因此，只能硬着头皮回道：“韩先生，一切顺利。”
就在这时，一个干瘦的中年男人领着几名身穿云鲲航天制服的工作人员，快步从大厅里走了出来。
“韩先生，老板！”林茂业依次问候。
回国这两年，林茂业也算见识到了森联集团雄厚的现金流和强大的人才招揽能力。
只要是他需要的技术人员，把名单交给人事后，不出三个月，至少九成能成功入职。
他曾在欧洲航天局工作八年，又为NASA效力四年，可只有在云鲲航天的这段时间，才真正感受到航天技术的爆发式发展。
仿佛在此之前，全球航天技术链都被按下了暂停键，多年来始终无法突破可回收火箭技术。
可加入云鲲航天不到六个月，他就拿到了全套技术方案。
更令人吃惊的是，陈延森设计的系统不仅能回收火箭主体，还能回收载荷舱。
这意味着，应龙一号每发射一次，只需承担燃料、检修、人工和折旧成本，彻底将火箭运载行业玩成了“航天公交车”。
“各系统的状态怎么样？”
韩锦恒把刚才的问题又问了一遍。
“所有子系统均正常，燃料补加注已完成，气象部门确认未来半小时无任何恶劣天气，完全符合发射条件。”
林茂业语速急促，却极为清晰地回答道。
“上去看看。”韩锦恒提议。
汪明扬连忙应下，领着一行人向控制室走去。
与此同时。
Mimo、斗音和快手APP的首页上，均挂上了云鲲航天的直播入口。
七八公里外的拍摄点，工作人员早已将镜头对准发射架。
直播间内同步呈现三个画面，两个来自应龙一号箭体，一个来自五公里外的控制室。
陈延森等人走进控制室时，数十块显示屏组成的巨型幕墙正实时跳动着各项数据，橙色的倒计时数字格外醒目。
操作人员们屏息凝神，专注地处理着手中的工作，不敢有丝毫懈怠。
陈延森走到主操控台前，扫了一眼当前的轨道运算公式，以及各个子系统的准备情况。
林茂业站在一旁，眼底的红血丝暴露了连日未眠的疲惫，可眼中却有藏不住的兴奋和紧张。
作为前NASA的首席科学家，他比谁都清楚欧美航天赛道的真实情况。
只要应龙一号点火升空并完成既定目标，云鲲航天就将从一家无名民营航天公司，一跃成为全球航天领域的真正主宰。
陈延森和韩锦恒落座后，透过玻璃窗望向几公里外的发射架。
火箭直径10.7米，下级助推器高74米，上级载荷段高51米，整体高度125米，远远望去宛如一颗银白色的子弹。
起飞质量5400吨，配备13台“星核”二代发动机，单次运载重量上限达290吨。
由于是首次发射，此次搭载的第一批61颗银河卫星累计重量仅48.6吨，远未达到应龙一号的载荷极限。