高田公寓，15-2室。
客厅里光线柔和，伊卡洛斯坐在沙发上，专注地盯着屏幕。
上面正在播放的是一部关于犬类繁殖的狗片。
大黄蹲在她身前不远的地板上，毛茸茸的脑袋微微歪着，黑漆漆的眼睛一眨不眨地看着屏幕。
从侧脸看过去，表情竟有几分“认真”。
伊卡洛斯看得同样认真。
她认为，生命是一种不可思议的奇迹。
简单的生物行为，却能孕育出会呼吸、会成长的生命体。
动物是这样，植物也是如此。
她想起之前看农业频道时看到的画面。
一粒小到不起眼的西瓜籽，被埋进松软的土壤里，经过阳光、水分和时间的滋养，便会破土、发芽，舒展嫩绿的叶片，延伸出蜿蜒的藤蔓。
雄花与雌花在风中邂逅，授粉，然后……一个带着花纹的西瓜便开始膨胀、生长。
整个过程，在她看来，和魔法没有区别。
有时候，伊卡洛斯也会产生一丝飘忽的疑惑。
自己是不是也是被这样“创造”出来的呢？
她对自己如何“诞生”没有任何记忆。
仿佛在某个瞬间，脑海突然有了“画面”，然后“认出”了眼前的存在就是她的“主人”。
那之前的一切，对她而言是一片空白。
是主人创造了我吗？
这个念头偶尔会像水底的泡泡一样浮起，又悄然湮灭在她心中。
“叮。”
客厅里，智能家居系统“小星”的柔和女声忽然响起：“检测到主人车辆已返回车位，智能门锁权限临时解除。”
“咔哒”一声轻响，房门的电子锁自动打开，门扉向后滑开一道细微的缝隙。
大黄虽然听不懂语言，但它早已将这段提示音与“主人即将出现”建立了牢固的条件反射。
它瞬间将电视抛在脑后，像一颗黄色的毛球般“嗖”地弹射起来，兴奋地摇着尾巴冲向门口。
伊卡洛斯也停止了观看。
她轻盈地飘向门口，打开一条让大黄窜出去的缝隙，自己没出去。
根据她观看的许多影视资料，一位合格的女仆，应该优雅地站在门内，迎接主人归来。
她静静地悬浮在那里。
门外传来大黄兴奋的“呜呜”声和尾巴拍打裤脚的声响，她知道，很快就能看到主人了。
门被从外面推开，熟悉的身影出现在门口。
“欢迎回来，主人。”
“我回来了，伊卡洛斯。”
青泽笑着回应，揉了揉伊卡洛斯脑袋，然后走进屋内，顺手带上了门。
他没有像往常一样立刻钻进厨房准备晚餐，而是从随身携带的公文包里，拿出了一个新买的简约画框，以及一幅抽象风格的画。
青泽小心地将画纸嵌入画框，固定好。
他的目光在客厅洁白的墙壁上巡视了一圈，最终决定将这幅画挂在东面墙壁的正中央。
他撕掉画框背面的保护膜，找准位置，稳稳地将画框贴在了墙上，退后两步看了看，满意地点点头。
做完这件小事，他才转身走向厨房。
“伊卡洛斯，我今晚继续教你做菜。”
“是，主人。”
不久后，厨房里传来锅铲碰撞的轻响和食物的香气。
四菜一汤被依次端上餐桌，热气袅袅升起。
夕阳洒落在远处新宿高楼林立的玻璃幕墙上，反射出如同熔金般燃烧的瑰丽光泽，仿佛整片钢铁森林都在进行一场静默的落日祭典。
青泽在主位坐下。
伊卡洛斯像往常一样，为他盛好饭，摆好筷子，又从冰箱里取出一罐冰镇可乐，放在他手边合适的位置。
“主人，请用餐。”
“嗯。”
青泽点了点头，今天他没有立刻拿出手机刷短视频。
他的目光落在电视屏幕上，又看了看安静侍立在侧的伊卡洛斯，开口问道：“伊卡洛斯，今天你都看了哪些节目？”
“今天我观看了以下内容……”
伊卡洛斯如同一个被老师抽查作业的好学生，立刻开始一板一眼地汇报起来，从动物纪录片到农业科普，甚至包括一些社会新闻和电视剧片段。
青泽一边吃饭，一边偶尔插入一两个问题，询问她对某些情节或知识的看法，引导她进行更接近人类思维的思考。
时间在这样平静的一问一答中悄然流逝。
等青泽放下碗筷，窗外的天色彻底被夜幕覆盖，城市的灯火成了新的主角。
他起身，开始收拾碗筷。
……
涩谷区，宇田川町二丁目。
夜晚的街道不算冷清，但也谈不上热闹。
路灯将行人的影子拉得忽长忽短。
杉浦慎一郎牵着他九岁儿子的手，走在人行道上。
他看起来和街上其他带着孩子散步的父亲没什么两样。
只有他自己知道，胸腔里跳动的心脏，正被沉重的罪恶感和更沉重的恐惧反复挤压。
他有过挣扎，真的有过。
但一想到那些堆积如山、利滚利的高额赌债，想到债主们冰冷的目光和他们提及“处理方式”时那轻描淡写的残忍……
他身体的每一寸肌肉都在恐惧中微微战栗。
别无选择……
他反复用这句话麻痹自己的良知。
“爸爸，你怎么了？”正在小口舔着棉花糖的男孩忽然仰起头，黑白分明的大眼睛里映出路灯的光，也映出父亲那复杂难言的表情。
“哦……没事，爸爸没事。”
杉浦慎一郎猛地回过神，连忙蹲下身，用另一只没牵孩子的手摸了摸他柔软的头发，声音有些干涩，“爸爸只是太久没见你了，太想你了。
以前是爸爸不好，对你和妈妈，爸爸真的很抱歉。”
男孩脸上绽开一个天真而充满希望的笑容，道：“爸爸如果能改好的话，妈妈一定会原谅你的，我们又能在一起了！”
在孩子单纯的世界里，家庭的裂痕是可以修补的，犯错的父亲是可以变回从前那个好爸爸的。
杉浦慎一郎看着儿子的笑脸，心头像被针狠狠刺了一下，他扯出一个无比勉强、甚至带着心虚的笑容：“嗯，爸爸会努力的。”
他不敢再看儿子的眼睛，站起身，牵着儿子的手不自觉地加快了脚步。
他们的目的地，是位于街区尽头，一栋在夜色中显得有些孤零零的建筑。
咏星教堂。
教堂是传统的哥特式风格，尖顶指向夜空，彩绘玻璃窗在内部昏暗的灯光下，只能看到模糊的色块。
夜晚的路灯光线苍白地打在灰白色的石墙上，非但没有增添神圣感，反而衬得这座建筑有几分孤寂与阴森。