武田翔太站在402室的家门前。
尽管刚刚在楼下目睹都市传说处决人的现场，但他的心情却意外地没有太多激动或波澜。
在当下的现实里，有远比见证传奇更紧迫的事情等着他。
他掏出钥匙，插入锁孔，转动，推开门，屋内一片漆黑。
果然，父母都还没回来。
这个时间，他们应该还在公司加班。
啪嗒。
他按下玄关的开关。
暖黄色的灯光瞬间驱散门厅的黑暗，照亮这个不算宽敞，却被母亲打理得井井有条的客厅。
武田翔太没有停留，径直走向自己的卧室。
再次开灯，他快步走到床边，弯下腰，从床底深处拖出一个蒙着厚厚灰尘的硬纸箱。
箱子用好几层透明胶带牢牢封着口，缠得紧紧的，将他人生中那段混乱、张扬又最终狼狈收场的时光，封存在里面。
他曾经以为，自己这辈子都不会再有打开这个箱子的念头。
可现在，他不得不打开。
他从书桌上拿起一把剪刀，对着那些交错缠绕的胶带，用力剪了下去。
“嗤啦”，胶带断裂的声音在安静的房间里格外清晰。
他掀开箱盖。
首先映入眼帘的，是一套颜色已经有些发暗、但保存尚算完好的滑板护具。
它们静静地躺在那里，像沉睡的甲胄，见证着主人曾经在街头巷尾肆意穿梭、挑战极限的岁月。
武田翔太将这些护具一件件取出，默默地戴在自己身上。
接着，他从箱子里捧出了一个滑板。
这曾是他视若生命、以为永远不会抛弃的“伙伴”。
到他想要割舍的时候，却只需要短短几分钟就能够放下。
他眼神有些恍惚，仿佛透过这个滑板，看到那个在人群中嚣张大笑的自己。
但下一秒，恍惚被一种坚定取代。
他将滑板夹在腋下，关掉卧室的灯，转身跑出家门，反手将门锁好。
沿着楼梯快步向下，经过三楼时，他下意识地瞥了一眼那间门户大开的房间。
廊道上，暗红色的血迹蜿蜒流出，在昏黄的廊灯照射下，显得触目惊心。
他迅速收回视线，加快了脚步。
来到一楼，他将滑板轻轻放在地面上，右脚熟练地踩了上去，左脚在地面蹬了几下助跑。
生疏感只持续短短几秒，肌肉的记忆便开始苏醒。
他收起左脚，身体微微前倾，重心调整，滑板便载着他，在空旷的街道上流畅地滑行起来。
夜风拂面，他开始一点点找回那种曾经如呼吸般自然的状态。
……
夜晚的南田中往常都是行人稀疏，现在经常能看见一些举着手机的博主或外国游客，想要捕捉到狐狸的踪迹。
武田翔太熟练地操控滑板，灵巧地绕开这些“狐狸猎人”，滑向一处位于社区边缘，平时少有人至的小公园。
公园入口处，一盏老旧的路灯明显接触不良，灯光忽明忽灭，投下不稳定的光影。
三个头发染着颜色夸张的年轻人堵在那里，像三尊门神。
任何试图进入公园的人，都会被他们用凶狠或不善的目光逼退。
武田翔太滑到近前，停下，单脚踩住滑板尾端将其翘起，用手接住。
他直视着其中一人，声音平静地问道：“牙斗呢？”
“牙斗大哥在里面。”
一个染着黄毛的人认出他，侧身让开了路。
武田翔太点头，重新踩下滑板，滑进公园。
公园内部的步道灯光更加昏暗，几乎只能勉强照亮脚下。
两侧是茂密得有些过分的树木和灌木丛，在夜风中发出“沙沙”的声响，仿佛里面潜藏着不可名状的东西，为这个夜晚平添几分阴森和不安。
然而，与这寂静恐怖的环境形成鲜明对比的，是一阵阵喧闹的喝彩声、滑板撞击地面的“咔哒”声、以及年轻人肆无忌惮的笑骂声。
武田翔太在一个拐弯后，视野豁然开朗。
公园的小广场被几盏还算完好的路灯照亮，大约二十多个年轻人聚集在这里。
他们大部分踩着滑板，有的在做着基础的滑行练习，有的则在尝试各种花式动作，“尖翻”、“跟翻”、“空中转体”……
滑板撞击地面和栏杆的声音此起彼伏，混杂着成功的欢呼和失败的咒骂，充满原始而混乱的活力。
但武田翔太的目光没有在那些炫技的身影上停留。
他迅速扫过整个广场，最终，定格在广场边缘一张老旧的长椅上。
一个穿着校服，双手被反绑在身后的少女，正惊恐地坐在那里，身体微微发抖。
“翔太君！！”
少女也发现了他，第一时间发出急切的呼喊。
武田翔太的心脏像是被狠狠揪了一下。
他深吸一口气，看着广场中央，那个刚刚完成一个漂亮“大乱”的人，大声喊道：
“牙斗！我人来了！你快放开真绪！！”
牙斗明听到喊声，脸上的得意笑容瞬间冷却、凝固。
他转身，看向武田翔太，“哟，翔太，好久不见。”
牙斗明的声音带着一种刻意的轻松，但任谁都听得出其中的不满，“你开口第一句话，居然只关心这个女人，还真是重色轻友。”
“牙斗……”
武田翔太看着这个曾经和自己勾肩搭背、一起逃课、一起“征战”街头的好友，脸上露出难以言喻的复杂表情。
“我已经说过，不要再继续混极道，这没有前途。”
在决定“洗手”之前，他曾苦口婆心地劝说，想要解散他们那个自封的“明翔组”，让大家回归普通学生的生活，别再自我放逐、走向深渊。
可他的劝阻如同石沉大海，换来的只是不解、嘲笑，乃至疏远。
最终，他只能选择独自离开。
“翔太，你能不能别总是张口闭口就是没前途？！”
牙斗明的脸色沉了下来，“你忘了我们以前有多威风吗？
看谁不爽就收拾谁！
连陵兰高中那帮自以为是的高中生，我们都照样打趴下。
以国中生的身份，越级干翻高中生，这可是我们明翔组第一个创下的壮举。”
他越说越激动，脸色因为愤怒而微微涨红：“我没想到，就因为一次小小的失利。
你居然就背叛了我们一起建立的组！”
牙斗明说到这里，眼眸闪过阴鸷和不服：“那个女人确实能打。
我们拿刀偷袭，被她反杀，我们一群人拿棍子围殴，还是被她打趴下，但，”
他话锋一转，脸上忽然露出一种混合着疯狂与得意的笑容，手伸向腰间：“时代变了。
你知道嘛，现在，只要你有钱，就能搞到这个。”
他猛地从后腰抽出一把黑色的手枪，炫耀般地举了起来，“就算她再怎么能打，身手再好，她能快过子弹吗？！”
“牙斗，不要继续错下去了！”
武田翔太满脸焦急。
他万万没想到，牙斗明竟然如此憎恨夜刀姬。
当然，他刚被打进医院时，心里也无比憎恨夜刀姬，发誓一定要报复。
可是，当他看到父母在繁忙到几乎无法喘息的工作中，依然挤出时间来到医院照顾他。
有时甚至累得直接趴在床边睡着。
那一刻，武田翔太忽然被一种巨大的悔恨击中了。
自己到底在干什么？父母不爱他吗？
不，只是生活的重压已经让他们连表达爱意都显得艰难。
而自己，却用叛逆和暴力，在不断地消耗他们本已不多的精力，践踏他们的期望。