大河县的长途汽车站，坐落在县城北边，挨着老货运站，是一片低矮的建筑群。
远远望去，墙上刷着的“安全运输为人民”的标语已经斑驳褪色。
所谓的候车大厅，其实就是个敞开的大棚子，四面漏风不说，屋顶的油毡纸还破了个洞，用破木板和石头压着。
地上是坑洼不平的水泥地，混合着烟头、瓜子皮，还散发出一股难闻的气味。
大棚里挤满了人。
拎着用麻绳捆扎的行李卷的，拖着鼓鼓囊囊麻袋的，背着孩子的，人挤着人。
声音嘈杂得让人头疼。
几个穿着蓝制服的工作人员懒洋洋地坐在一张破桌子后面，眼皮都懒得抬一下。
只有当前面窗口挤得太厉害时，才会有人不耐烦地伸长脖子吼一嗓子：“排队！都排队听见没有！”
但根本没人理会这一套。
窗口前永远是一团人互相推搡着，骂骂咧咧的声音不绝于耳。
“我的妈诶，这人也忒多了……”
马天宝一走进大棚，就被这阵势震住了，下意识地紧了紧背上的包，眼睛瞪得老大。
他一年到头基本就在大河县边上和周边的村子转悠，除了赶大集，很少见到这么多人挤在一起的场面。
张景辰倒是面色平静。
这场景，比他记忆中后来的车站还要混乱，但也更真实，充满了八十年代特有的混乱与野蛮的生命力。
他拍了拍马天宝的肩膀，提高声音：“走，先去买票。”
两人挤到标注着“大兰县”方向的窗口前。
前面已经围了厚厚一圈人，根本分不清谁先谁后，全凭力气和脸皮往里拱。
张景辰瞅准一个两个人争吵产生的缝隙，仗着年轻力壮，胳膊一挡硬是挤到了窗口附近。
“两张去大兰县，上午最早那班。”张景辰冲着售票口里那个嗑着瓜子的中年女售票员喊道。
售票员眼皮都没抬，慢悠悠地吐掉瓜子皮：“上午的？没了。最早下午一点。”
“下午一点？”马天宝急了，“那得等到啥时候去？”
“爱买不买，不买拉倒。”售票员终于瞥了他一眼，语气冷淡，“就这趟，不买连这趟都没了。”
张景辰按住想说话的马天宝，对售票员说：“行，两张票。下午一点的。”
“一块二一张，两块四。”售票员熟练地从一沓粉红色的硬纸板车票上撕下两张，从窗口塞出来。
马天宝赶紧伸手去摸自己装钱的内兜：“我来，我来……”
张景辰动作更快，已经把准备好的钱递了进去，接过车票和找回来的零钱。
“走吧，天宝。”他拉着还想着掏钱的马天宝挤出人群。
“哎呀，说好我来的……”马天宝挠挠头，有些不好意思。
“我叫你出来还能让你花钱么？”张景辰把车票分给他一张，
“收好，别丢了。下午一点的车，还会有好几个钟头呢。咱别在这儿干挤着，出去转转。”
走出混乱的车站大棚，冷空气都显得清新了不少。
两人就在车站附近溜达起来。
这里俨然是一个围绕着交通枢纽自发形成的小型集市——
卖煮鸡蛋、烤地瓜、瓜子花生的小摊贩缩着脖子叫卖。
有人拎着麻袋，眼神机警地扫视着过往旅客，看准目标就凑上去，压低声音神秘地问：
“同志，要手表不？上海牌……”“皮鞋，三接头，牛皮的……”
还有摆着地摊，卖些针头线脑、袜子手套的。
更多的人，是那些等待的旅客。守着行李，眼神焦急地望着汽车应该驶来的方向。
张景辰慢慢走着，目光扫过这些景象。
他在寻找，或者说在验证。
重生带来的记忆并不能清晰到每一个细节，毕竟隔得太远了。
他只知道大概的方向！
知道哪些东西会紧俏，但具体到哪个地方流行什么，哪种东西利润高，哪种风险小，但具体的情况还需要亲身观察和打听。
这车站附近，就像是一个微缩的流动的民间经济样本。
马天宝跟在他身边，眼睛不够用似的东张西望，偶尔低声跟张景辰感叹：
“才知道这车站附近这么热闹，我平时基本不来这边……
你看那人卖的皮鞋，亮得晃眼睛，不知道是不是真皮的。看着可挺唬人。”
“嚯，还有卖磁带录音机的？这玩意儿听说老贵了，得好几百吧？真有人在这儿买？”
两人就这么溜达着，偶尔低声交谈两句。
时间慢慢过去，快到中午了，肚子里开始咕咕叫。
车站附近有几家小吃部，门脸都不大，墙壁被油烟熏得黑黄，
他们挑了一家看起来稍微干净点的走进去。
屋里狭窄，摆着四五张油腻腻的小方桌，炉子上坐着大铝壶，呼呼冒着白汽。
客人不多，都是一脸疲倦的旅客。
“吃啥？”系着一条分不清本来颜色围裙的老板娘走过来，手里拿着一块同样油腻的抹布，在桌上随意划拉了两下。
“有啥？”张景辰问。
“粥，馒头，咸菜疙瘩。面条也有，得现煮，等的时间长点。”老板娘语速很快，没什么表情。
“那就两碗粥，一碟咸菜，再来俩馒头。”张景辰点了最便宜的。
“等着。”老板娘转身去了后面。
等饭的功夫，马天宝从自己那个黑色布包里，掏出一个用手绢仔细包着的小包。
打开，里面是几块黄澄澄的玉米面发糕。
他拿出一块，递给张景辰：“我媳妇儿一大早给蒸的，你尝尝，软乎着呢。”