其实对于全世界主要国家的影迷和观众而言,《视与听》杂志一直都是比较专业、权威,却相对小众的电影学术圣殿。
更多的普通观众用以衡量一个导演是否出名、成功、受到认可,自然是全球票房数字与奥斯卡、欧洲三大等星光熠熠的奖项,因为这些指标直接、直观,与大众娱乐和商业成就紧密挂钩,是电影文化王冠上最耀眼的宝石。
但《视与听》杂志及其十年一度的“影史最伟大电影”评选,提供的是另一套截然不同、却更为深邃和纯粹的价值标尺。
它的权威性并非来自红毯的闪光灯或票房纪录的喧嚣,而是源于其无可匹敌的专业性、历史纵深感与全球艺术精英共识。
它和欧洲三大的关键性区别在哪里?
三大的评价维度是特点年份,面向的是公众领域与全球市场:结果直接影响导演的全球声誉、影片的后续发行和票房,是即时的、广泛的、商业化的;
但《视与听》的评价维度是历史性的、艺术性的,影响力也是滞后的,就像今天2026年的影迷翻到《视与听》几十年前的评选,去看《公民凯恩》和《迷魂记》一样。
简单来说,奥斯卡和三大节回答的是“过去一年,哪些电影和电影人最出色?”
而《视与听》回答的是“在整个电影史中,哪些作品堪称不朽?”
这是非官方的电影艺术史书。
拿2012年的这次评选来讲:
除了全球846位影评人、学者、相关工作者票选评出“最伟大的电影”外,还有358位电影导演参加投票,其中包括科波拉、伍迪艾伦、马丁·斯科塞斯、锡兰、昆汀、达内兄弟、韦斯安德森等众多世界影坛首屈一指的导演。
这里面既有《教父》的缔造者科波拉这种在商业和艺术上并行的老前辈,也有达内兄弟这种除了资深电影发烧友根本无人知晓的小众艺术家。
说是小众,但他们已经在1999和2005年凭借《罗塞塔》和《孩子》斩获了两座金棕榈,这两兄弟是欧洲的“反思怪”,影片非常现实主义。
比如1999年的这部《罗塞塔》揭露的是90年代末比利时的传统工业衰落,青年失业率高涨带来的光怪陆离的思潮和变化,这部电影的影响超越了艺术领域,直接促使比利时政府在2001年立法推出了名为“罗塞塔计划”的青年就业扶助政策,用电影改变了现实。
在比如他1996年的《一诺千金》揭露的是西欧当年面临的非法移民潮,2022年的《托里和洛奇塔》直指难民危机。
因此像这些极度小众的电影,除了本国和全世界艺术片爱好者,一般无人知晓。
而这,恰恰也代表了《视与听》邀请的来自全世界的导演评委的尺度和调性,杂志在“影史最伟大电影”和“十年百大电影”中,也遵从了艺术性第一位的规则。
在这样的规则下,一些过于商业化、口水化的电影只能被认为是商品,而不是作品,也就造成了世界范围内很多普通观众们并不了解这个根植于专业杂志的评选。
但这一世,这样的情况变了。
因为他们拟为之颁奖和授勋和这位中国导演,历来都是商业和艺术兼顾的典型范例。
这说的倒不是路老板的每一部电影都能在票房和艺术上挑战天花板,是他既能拍商业片,也能拍艺术片。
起步时选择小众艺术片、题材的《爆裂鼓手》冲奖,在问界的产业链发展需要巨量资金时拍好莱坞标准化产品《异域》全世界搂钱。
他很灵活,也能驾驭不同的题材和风格,并且也在结合自己前世今生的所学、经历、人生感悟不断进步。
这一世的《视与听》其实也很需要这样的一位标杆性的人物,毕竟做媒体的谁又不想自己的影响力变大呢?
特别是这位中国导演已经在去年斩获了欧洲三大的全满贯,《视与听》继续捧他,在艺术上是绝对政治正确的。
即便文无第一,但绝大多人认可的第一,总归还是有含金量的吧?
于是这一次移军阿布扎比举办的“影史百大影片”榜单暨“影史最伟大电影”揭晓的活动,也就应运而生了。
所谓“最伟大电影”就是“影史百大影片”的第一名,被单独拿出来予以认可和表彰罢了。
因为这种第一名的意义太大,一旦被选定,回立马成为全世界所有电影学院深度研究、拉片、解构的对象,成为所有自身影迷和发烧友们津津乐道的对象,成为所有有志于成为导演的人要学习的第一课。
其实前十都会有这个待遇,但无论什么领域,第一永远是最耀眼的。
2013年2月1号傍晚,萨迪亚特岛临海的阿联酋宫殿酒店宴会厅座无虚席,虽然没有商业化电影节的红毯活动,但应邀前来的来自全世界的电影名流们已经济济一堂了。
亲人们自然是不会缺席的,外婆刘晓丽带着呦呦和铁蛋在二楼的包间里,这是双胞胎第一次在现场见证父亲职业生涯的历史性时刻。
其他嘉宾中,好莱坞六大悉数到场,无一缺席。
这本身就是一个强烈的信号,无论他们对这位中国导演怀有何种复杂情绪,都绝不愿错过这个汇聚全球艺术精英,能够提供社交资源的场合。
和问界关系最好的迪士尼的艾格站在靠近主厅的位置,和柏林影展的科斯利克忘我地交谈,他是好莱坞六大中和路宽合作的最大受益者。
从《暮光》到漫威,甚至到去年开始上了迪士尼电视频道的《太平书》,以及在魔都迪士尼的提前开工中中国导演起到的重要作用都展示了这一点。
其中最叫其他五家眼馋的无过于已经被悉数回购的超英IP了。
当年路老板收购濒死的漫威时好莱坞几乎是一边倒的不看好,认为这位中国导演在捡破烂,但时至今日,至少去年问界的《山海图》和《复仇者联盟》一早一晚统治世界影坛的暑期档,已经成为了标志性事件。
也因此,今天除了迪士尼之外的其他电影公司,心情还是异常复杂的。
对他们来说,就像美利坚议员们一贯喜欢拿来说事的“东大威胁论”一样,“问界威胁论”的论调早已甚嚣尘上了。
但要说文化威胁,今年的《山海图》是LGBT叙事,又同总统大选关系复杂,《复仇者联盟》更是根正苗红的漫威嫡系。
在不少好莱坞大公司看来,这位游走于东西方、精通商业与艺术语言的世界公民,其做派更像一个难以界定却必须重视的同类。
因此对问界和路宽本人是既警惕、又怀揣着合作的试探。
譬如早年曾经和路老板闹得不大愉快,最后出于犹太人的精明和现实握手谈和的福克斯,在《阿凡达》的合作中就实现了双赢,但在奥斯卡的《球状闪电》等影片冲奖时依旧该狙击狙击。
对西方人而言这是正常操作,就像今天亲自出席的默多克和邓温迪一样。
很难想象一个艺术类电影杂志的颁奖仪式,会叫这位传媒大亨亲临阿布扎比,但也是MBZ和泽耶德同路宽合作的意义所在:
他身上旁枝错节的资源太丰富,能够给阿布扎比贴上渴求的文化多元的标签。
还有什么比艺术香氛更能冲淡稍显刺鼻的石油味的呢?
当然六大也不都是像迪士尼和福克斯一样都来了最高领导和实际掌控者,索尼哥伦比亚就派了自己的亚洲区总裁来,值得一提的是已经被中资收购的米高梅代表也郑重出席了。
来人正是老贾,被王建林派来锻炼、结交人脉的王四聪和米高梅的职业经理人总裁。
于公,作为中国电影产业和艺术两条路的引领者,这一次活动是全体中国电影人的骄傲,贾悦亭作为国内排名前列的电影公司老板和米高梅最大股东,理应出席。
毕竟竞争归竞争,中国资本在外的面上和谐还是要维持的,这是集体主义的自觉。
即便这所谓的竞争,只是贾悦亭自己认为的罢了。
于私,老贾也不会放过这种国际顶级资源的集散地,智界视频直播中偶尔出现的他端着香槟,像一只嗅觉灵敏的野狗,在衣香鬓影中扫描着每一个值得接触的目标。
在他那套“生态化反”的发展路线中,能和阿布扎比王室、好莱坞巨擘、传媒大亨默多克等人出现在同一张合影里,宣传价值远超十场发布会。
甚至十多个媒体的新闻稿都草拟好了:
《贾悦亭代表好莱坞中资亮相全球艺术巅峰,乐视生态获国际顶级圈层认可》。
面相憨厚的老贾穿梭在人群中,交换名片的速度比乐视网广告加载速度还快,心里盘算着如何将每一张合影都转化为拉升股价的利好素材。
这种自带全球文艺界顶级光环的高端流量池,不赤身裸体地跳进去游个痛快、蹭一身“艺术贵族”的金粉,那还是他这个未来的造车狂人吗?
直至老贾看到了另一个真の造车狂人……
马斯克?
他怎么出现在这里?
值得一提的是,路宽和马中堂的交易是通过离岸的鸿蒙资本以及北美的小驴基金,面上他和马斯克是毫无交集的。
贾悦亭很快通过助理打听到的消息确定了原因,原来是特斯拉即将和阿联酋在清洁能源上推进合作,包括沙漠超级充电走廊、特斯拉在中东的最大旗舰店以及太阳能领域的合作等等。(690章)
那原因就很简单了,看来是阿联酋方面请来为路宽造势的。
出身醋省的老贾心里有些微微泛酸,这位艺术家太长袖善舞了,连这两年声名鹊起的火箭、汽车狂人马斯克都被公关来提供热度了。
不过这对他也不是什么坏事,老贾瞬间狂喜,我也可以蹭一下马斯克的热度嘛!
没错,2013年的他已经萌生了造车的心思。
想要造车的原因有很多,譬如乐视文化在纳斯达克的走势今年有些回落,原因还是路宽此前对于冬所提示的一样,纳斯达克对于电影文化公司市场估值的复杂性和不确定太高。(657章)
乐视文化相对而言因为有自己的流媒体网站还好一些,只是去年年底逐渐显出疲态,而上一世的华艺和伯纳的对比就是最好的例证。
但不缺钱的老贾是不大甘心的,毕竟现在作为米高梅最大股东的乐视文化怎么看也是处在欣欣向荣的全盛时期,他必须要给乐视找一个可以讲的新故事。
于是在“生态化反”的战略理论催生下,加上斯拉Model S在2012年开始交付并引发热潮,老贾把目光投降了“互联网+汽车”领域。
就像多年前问界就提出的“互联网+电影”模式一个道理,出于“互联网+”概念下的多远发展思路,包括后来造车的小咪也是这个想法。
上一世的2014年,也即从当下算起的一年以后,贾悦亭就在北美创立了法拉第未来,正式开始了他的造车梦。
然后十年交付了13辆……
论讲故事的功力,他的编剧造诣堪比路宽。
从某种程度而言,这是两人最接近的地方了。
于是一身格格不入的牛仔T恤的马中堂,在人逢喜事精神爽地端着香槟四处游走后,被一位来自中国的造车狂人多情又礼貌地打搅了……
他们之间的链接点路宽当然是对此一无所知的。
他今天就像个忙碌的新郎官,一直跟老婆在门口迎宾,身旁还有犹太安禄山一身西装革履地陪同,肥硕的身材忙里忙外,颇有些喜剧色彩。
中国农村的红白喜事里中有一种身份叫做“知客”。
顾名思义,知客是由主家邀请的,由善于交际和组织的人担任,负责统筹所有事务。
哈维今天相当于自告奋勇地担任了这一职务,毕竟他还要利用这一次的仪式做好本月举办的奥斯卡前最后冲刺和造势。
于他而言,这位中国导演已经从当年名不见经传的小虾米,合作伙伴,现在已经发展成自己的产业靠山和电影大师了。
精明又世俗的鱿鱼当然要稍稍地改变自己的态度,向强者表达出应有的尊重。
因为他能带自己赚钱。
除了欧洲三大电影节的主席、六大以及狮门等独立电影公司的代表外,中外的顶级导演和巨星当然也不会缺席,但由于是邀请制,能来的主要还是和路、刘夫妻关系好或者有合作的从业者。
美国的昆汀、马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯格、卡梅隆、科恩兄弟、诺兰;
欧洲的迈克·李,吕克贝松,前年在新西兰认识的彼得·杰克逊等新西兰籍导演;
日韩的北野武、朴赞郁、李沧东、是枝裕和、奉俊昊。
中国的张一谋、田状状、侯笑贤、李安、贾科长、姜纹、宁皓、郭帆等人,包括泛亚电影学院的两届学员们,悉数到场。
国际巨星就更不用提了,《山海图》中莱昂纳多、阿尔帕西诺等影帝影后大集结、汤姆克鲁斯等早期合作者,还有在国内微博上被媒体戏称为“路女郎”的一班人马。
同“谋女郎”一样,都是他在这十年中合作过的影片女主和重量级女配,正由女主持人逐一介绍。
随着智界视频直播的现场画面传回国内,字幕浮现出她们的成就和合作详情:
中国国内最大的上市电影公司吾悦文化总裁范兵兵,2003年参演《小偷家族》,2005年参演《返老还童》;
华语电影全满贯女演员周讯,2003年参演《小偷家族》、2006年参演《塘山大地震》、2009年参演《球状闪电》;
柏林、戛纳双料影后,香江女演员张漫玉,2005年参演《返老还童》;
其余就是国内的宋嘉、好莱坞的影后摩尔、斯嘉丽·约翰逊等配角,分别在《塘山》和《历史的天空》以及戛纳影展的小品电影《巴黎,我爱你》中饰演过相关角色。
女主持人最后有预谋地顿了顿,“接下里这位,是路宽导演电影中出镜最多的女演员,也是他人生的女主角,没有之一……”
一句话还没说完,智界视频的弹幕开始狂飙:
“今天的节目到此为止吧,下面不想听了。”
“至此,本洗衣粉正式确认,今天主持人的台本是刘伊妃自己写的,你们看她笑那样儿,牙花子收一收!”
“有点感动,十年以来洗衣机身边的女人换了很多,只有一个从始至终陪伴左右的,天仙真像个天使!”
“楼上别瞎几把感动了,刘伊妃坏着呢,没看她今天把范兵兵也搞来了,叫人家坐在台下听自己压轴秀恩爱呢!”
“兵兵身边是大甜甜吗?我怎么看她的眼神也有点不对劲啊?演都不演了!”
“回答楼上,冷知识:在井甜因为楚雨荨正式走红之前,她曾经在时尚芭莎1500万拍下洗衣机的画作,这也是老舔狗,不过兵兵现在已经是娱乐圈最有权势的女人了,大甜甜暂时一无所有。”
“小时候我看《还珠》喜欢金锁,结果学会上网之后人家告诉我兵兵是洗衣机的情人;等到看到刘伊妃的陆雪琪我弃暗投明,结果她过了两年竟然踏马的在生日上表白?直至我因为井甜的卸妆直播又择木而栖,上面这条弹幕彻底又毁了我……田文静,我***!”
从这条高赞弹幕开始,画风就开始突变,很一致地变成“杀路狗”了。