顾淮站在摄影棚中央，灯光在他身后投下两道很长的影子。
这是《超时空同居》拍摄现场一个很重要的戏份——他要同时成为陆鸣与陆石屹，让两个相隔十九年的“自己”在同一帧画面里对话。
场记板落下的之前，他换上陆鸣那件洗得发白的夹克，袖口还沾着模拟1999年街头尘土的妆效。
按照地面贴好的蓝色定位标记，他走到老式台灯旁，手指轻轻摩挲着灯座上的划痕，念出台词时，语气里带着刚入社会的青涩与局促。
摄影机架在一旁，镜头精准捕捉着他的每一个表情，而监视器后，特效团队早已架好参考屏，将他此刻的走位、眼神落点一一记录在案。
一个小时后，场景与灯光分毫不改，顾淮已换上陆石屹的高定西装，腕表是最新款的限量款，连发型都梳得一丝不苟，浑身透着2018年成功商人的冷硬气场。
他盯着参考屏里陆鸣的动作——刚才陆鸣抬手时手肘与桌面呈35度角，现在他要分毫不差地复刻这个角度，只是眼神要从青涩换成疏离；
刚才陆鸣说话时头微微偏向左侧，现在他要偏向右侧，确保两个“自己”的视线能在空气中交汇出真实的互动感。
偶尔走位出现偏差，穿着绿色抠像服的替身在一旁辅助校准，递东西时连手指距离桌面的高度都要反复丈量，“必须让观众相信，这两个角色真的在同一个空间里呼吸。”
顾淮对着对讲机说，声音里带着严肃。
MORE VFX特效团队的工作，从这一刻才真正开始。
没有《盗梦空间》里折叠的城市，也没有《复仇者联盟》里炸裂的特效场面，他们的电脑屏幕上，满是像素级的画面比对——陆鸣的影子落在地板上，长度是 1.2米，陆石屹的影子必须精准到 1.21米，差一厘米都要重新调整；
陆鸣穿过房间时，衣角因走路带起的弧度，要与陆石屹转身时的衣摆摆动轨迹严丝合缝；甚至两人皮肤在灯光下的反光质感，都要根据不同年代的服装材质重新计算。
“顾到要求我们做的是‘隐形特效’，让观众看不到技术的痕迹，只看到两个活生生的人。”
特效总监指着屏幕上拼接好的画面，陆鸣与陆石屹擦肩而过的瞬间，空气里仿佛真的漾开了时空交错的涟漪。
顾淮始终坚信，最好的特效永远是为故事服务的。
就像那个贯穿全片的“融合之家”，一半是1999年斑驳的砖墙，墙上贴着小虎队的海报，木质家具上还留着烫痕；一半是2018年的现代loft，落地窗能看见陆家嘴的霓虹，金属茶几泛着冷光。
这个场景并非全靠CG构建，美术团队用了三个月时间，1:1搭建出实体布景，甚至设计了可滑动的隔断墙，只要电机启动，就能实现“1999年的台灯与2018年的咖啡机出现在同一桌面”的奇观。
顾淮常常蹲在隔断墙旁，看着墙面缓缓移动，眼神里满是期待：“实景是根，特效是叶，没有根的叶再好看也会飘。”
特效团队就在这“根”上添“叶”。
当谷小焦穿过时空边界时，他们在墙面移动的轨迹上添加了细微的光影扭曲，像阳光透过水波的纹路；
当1999年的搪瓷杯出现在2018年的茶几上，他们调整了杯子表面的反光，让它既保留着旧物件的温润，又能融入现代空间的光线。
最妙的是那个“弯腰通道”，顾淮突发奇想，把时空连接点设计成一道透明的波纹屏障，演员必须弯腰才能穿过。
特效团队用简易 CG做出波纹浮动的效果，当陆鸣第一次钻通道时，脑袋差点撞到无形的“墙”，踉跄着扶住门框的模样，让片场工作人员都笑出了声——这个低成本的设计，既让“时空边界”有了具象的形态，又为影片添了几分生活气息的喜剧感。
还有卫生间镜子那场戏，谷小焦站在2018年的洗手池前，抬头却看见镜中映出 1999年陆鸣的房间。
为了这个镜头，顾淮让美术团队在镜子后方10米处搭建了缩小版的陆鸣房间布景，再调整镜面角度，让两个场景的光线完美重合。
特效团队只做了一点补充：在镜面边缘添加了轻微的光晕，让“时空交错”的画面多了几分朦胧的浪漫。
拍摄时，娜扎盯着镜子里的“陆鸣”，眼神从疑惑到惊喜，再到藏不住的温柔，顾淮在监视器后看着，突然喊了停：“再慢一点，那种‘原来你在这儿’的宿命感，要再沉一点。”
娜扎看向顾淮，用力点了点头。
从进组第一天起，她就知道顾淮不会因为和她的关系就降低要求。
第一场吃饭戏，道具组端来刚出锅的面条，热气氤氲着镜头。
顾淮看着她，语气平静：“真吃，别演样子，面条要嗦出声音，嘴角沾了酱汁也不用擦。”
娜扎愣了愣，随即拿起筷子，大口吸溜着面条，酱汁沾在嘴角，像个偷吃糖的孩子。
监视器里，谷小焦的鲜活瞬间就出来了——不是精致的“仙女”，而是会饿、会馋、有烟火气的普通女孩。
最让她难忘的是两场哭戏。
拍“崩溃式哭戏”那天，片场气氛格外凝重。
剧本里写着，谷小焦得知陆鸣隐瞒真相后，要在沙发上崩溃大哭。
顾淮没有给她太多指导，只说：“把你最委屈、最生气的样子拿出来，不用管好不好看。”
灯光亮起，当顾淮饰演的陆鸣说出“我只是想给你更好的未来”时，娜扎突然就红了眼。
她跌坐在沙发上，像被抽走了所有力气，嘶吼着“你把我当什么了”，鼻涕眼泪混在一起，肩膀抖得不成样子。
没有精致的哭腔，只有失控的哽咽，连她自己都忘了这是在演戏——直到顾淮走过来，递上纸巾，轻声说：“就是这样，谷小焦此刻就该是这样的。”
而那场“隐忍式哭戏”，更像是一场与自己的博弈。
咖啡馆里，陆石屹坐在对面，漫不经心地说出“挤挤喝”——那是陆鸣曾经和她共享一杯饮料时说过的话。
娜扎握着咖啡杯的手指突然收紧，骨节泛白。
她的眼眶瞬间红了，泪水在眼底打转，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。
顾淮在监视器后，看着她的眼神从恍惚到错愕，再到一点点沉下去的无奈，没有喊停。
直到镜头结束，娜扎还维持着那个姿势，眼泪终于砸在咖啡杯沿上，发出细微的声响。
“你看，”顾淮走过来，声音里带着一丝赞许，“克制比爆发更有力量，观众会跟着你一起疼。”
顾淮对娜扎的表演要求近乎苛刻，片场里一句“情绪再收一点”“这里眼神不对”，总能让娜扎瞬间绷紧神经。
可这份严格，到了收工后的酒店房间，便悄悄滋长出别样的“副作用”——娜扎总爱借着拍戏累为由，故意跟他闹点小别扭。
这天收工回到房间，娜扎刚卸完妆，就抱着枕头缩到床沿，故意把后背对着刚进门的顾淮。
顾淮走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，声音带着点刚收工的沙哑：“今天那场哭戏过了就放松点，还绷着劲儿呢？”
娜扎却故意往旁边挪了挪，挣开他的手，转过身时眼底带着点狡黠的嗔怪：“别碰我，顾导。”
她故意把“顾导”两个字咬得格外重，“我明天还要早起拍早餐的戏，得养足精神集中精力，可不能被某人分心。”
顾淮看着她故作严肃的模样，忍不住低笑出声。
他太清楚这小丫头的心思——白天被他在片场“挑刺”，晚上就想借着“养精神”的由头，偷偷“惩罚”他，不让他碰她。
他俯身逼近一步，双手撑在她身体两侧，把她圈在臂弯里，眼神里满是了然的笑意：“我当是什么大事。”