这是一个清晨，阳光透过别墅巨大的落地窗洒进来，将昨夜的暧昧与酒气一扫而空。
当顾淮揉着有些发胀的太阳穴从楼上走下来时，厨房里已经飘出了小米粥的香气。
餐桌旁，赵丽颍正端坐着，手里拿着勺子，面前摆着几碟清淡的小菜。
今天的她换回了一身利落的休闲装，头发随意地扎了个丸子头，晨光打在她侧脸上，显得格外精神，完全看不出昨晚那副烂醉如泥、哭得梨花带雨的模样。
听到下楼的脚步声，赵丽颍抬起头，脸上挂着那标志性的、元气满满的笑容，像个没事人一样招了招手：
“醒啦？顾大老板这酒量不行啊，睡到现在。”
顾淮脚步微微一顿，随即自然地走了过去，拉开椅子坐下：“谁像你是个铁人，宿醉还能起这么早。”
虽然两人表面上都在笑，空气中甚至弥漫着一种老夫老妻般的和谐感，但实际上——
赵丽颍握着勺子的手指节都在微微泛白。
天知道她现在心里有多慌！
今早醒来，断片的记忆一点点攻击她的大脑。
她依稀记得自己好像说了什么“意难平”，说了什么“如果你先遇到我”，甚至还说了........陈哓那个缩头乌龟的事。
“啊啊啊！赵丽颍你是个猪吗！”
她在心里疯狂土拨鼠尖叫。
太丢人了！太社死了！这要是顾淮顺着杆子往上爬，或者拿这事儿调侃她，她真的想当场用脚趾抠出一座魔仙堡然后把自己埋进去。
她在赌。
赌顾淮的情商，赌两人多年来的默契。
顾淮看着她那双虽然在笑、却明显有些飘忽不定的眼睛，心里跟明镜似的。
这丫头，在装傻呢。
不过，这也是最好的处理方式。
昨晚那是特定氛围下的情绪宣泄，是酒精催化下的意乱情迷。
如今天亮了，理智回归，如果不揭过这一页，两人之间反而会多出一层尴尬的隔膜，甚至连朋友都没得做。
于是，顾淮盛了一碗粥，喝了一口，漫不经心地说道：“昨晚你喝得那是真不少，非拉着我还要再开两瓶，我不让你喝你还跟我急。最后趴桌子上睡得跟只小猪似的，拽都拽不起来。”
听到这话，赵丽颍心里的一块大石头“咣当”一声落了地。
顾淮这意思很明显：你昨晚就是喝多了睡觉，别的什么都没干，什么都没说。
“你才像猪呢！”
危机解除，赵丽颍瞬间满血复活，“赵小刀”属性重新上线，白了他一眼，“我那是累的！你是不知道我平时行程有多满，好不容易放松一下。”
“是是是，丽颖姐日理万机。”顾淮笑着附和，“这粥不错，没想到你除了黑暗料理，还会煮这个。”
“切，那是你没口福。”
两人就这样你一言我一语地吃着早饭，气氛轻松愉快，仿佛昨晚那场关于“错过”与“遗憾”的深情剖析，真的只是大梦一场，随着清晨的露水一同蒸发了。
吃过饭，顾淮开车送赵丽颍离开。
站在别墅门口，赵丽颍戴上墨镜，遮住了眼底那一抹复杂的情绪。
临上车前，她回头看了一眼站在台阶上的顾淮。
男人身材挺拔，在阳光下显得格外耀眼。
那一瞬间，赵丽颍的脑海里不可抑制地又闪过了那个念头：如果当初真的是先遇到的他，如果当初自己再勇敢一点........现在的这栋别墅里，会不会多了一个女主人？会不会有两个可爱的孩子在草坪上跑来跑去？
但也仅仅是一瞬间。
她是赵丽颍，是从底层摸爬滚打上来的一代大女主。
她清楚地知道，幻想是给小女孩做梦用的，成年人的世界里，只有现实和前行。
有些感情，埋在心底当成一份美好的回忆，或许比勉强去触碰要好得多。
既然做不成恋人，那就做这一生最默契的战友。
“走了。”
赵丽颍潇洒地挥了挥手，嘴角上扬出一个自信的弧度，“剧组见，到时候别被我压戏压哭了。”
顾淮双手插兜，笑着回应：“放心，到时候剃头的时候别哭鼻子就行。”
看着赵丽颍的车渐渐远去，顾淮收回目光，长舒了一口气。
这段小插曲算是完美翻篇了。
.........
一天后，顾淮回到公司。
刚走进办公室，屁股还没坐热，一脸风尘仆仆的苏仑就敲门走了进来。
虽然满眼红血丝，但这姑娘的精神头却亢奋得吓人，怀里抱着一叠厚厚的资料和电脑。
“顾总，山城那边的勘景结束了。我只能说，除了山城，我想不到第二个城市能承载《少年的你》的灵魂。”
苏仑一边说，一边利索地连上投影仪，打开了精心准备的PPT。
屏幕上，出现了一张张色调冷峻、充满质感的照片。
雾气缭绕的江面、盘根错节的高架桥、深不见底的筒子楼天井、还有那些仿佛永远走不完的蜿蜒阶梯。
“这座城市简直就是一个巨大的、天然的迷宫。”
苏仑指着一张陈念回家路上的长阶梯照片，语气激动，“你看这种地形，高楼林立却又新旧混杂。陈念每天放学走过的这些复杂阶梯，就像是她的人生路径，无论怎么努力向上爬，周围依然是令人窒息的水泥森林。这种视觉上的‘困局’，直观地体现了主角无处可逃的压抑感。”
顾淮看着屏幕，点了点头。
前世《少年的你》之所以成功，山城这个选景地功不可没。
那种阴郁潮湿的气候，天然就带着一种忧伤的滤镜，与高考前那种紧绷到极致的氛围完美契合。
“还有这里。”苏仑切换了一张PPT，那是小北居住的棚屋区。
杂乱、破败，却又充满了一种野蛮生长的生命力。
“这是我找到的‘暗世界’。在电影的构想里，陈念代表的是‘上’，是阳光下的秩序，是高考；而小北代表的是‘下’，是高架桥阴影里的混乱。山城这种立体折叠的空间，天然形成了强烈的隐喻。”
顾淮听着苏仑的汇报，眼中闪过一丝赞赏。
不愧是他看中的导演，苏仑的这番理解，已经触及到了这部电影真正的内核。
“关于高考场景的还原呢？”顾淮问道。
“我们去了现场，也参考了大量纪录片。”
苏仑调出一段视频素材，画面里是密密麻麻的课桌和书本，压抑得让人喘不过气，“我们要拍的。”
“这正是我想表达的二元对立。”
顾淮靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，补充道，“阳光下的罪恶，与阴影里的守护。学校里的霸凌往往发生在光天化日之下，而小北的守护却始终在黑夜和帽衫的遮蔽里。这种光影的错位，才是最讽刺的地方。”
苏仑眼睛一亮，仿佛遇到了知音：
“没错！而且顾总，我在做空间设计的时候发现了一个很有意思的逻辑悖论。陈念为了逃离霸凌，逃离那个阴沟般的底层世界。‘阴沟’是现实的危险，‘星空’却是那个把人异化成机器的制度。这种无奈和悲凉，才是这部电影最扎心的地方。”
两人在办公室里，对着一张张照片和分镜图，从空间美学聊到了社会隐喻，从阶层折叠聊到了救赎的本质。
顾淮发现，苏仑不仅执行力强，而且思考极具深度。