张家口赵川铁厂的片场，被改造得如同真实的战区废墟。
顾淮此刻完全沉浸在《逆鳞》的拍摄之中，他身兼导演与主演，正将一场惊心动魄的坦克追逐战搬上荧幕。
多辆敌方坦克在开阔地带与废弃设施之间穿梭，形成一张巨大的包围网，企图围剿顾战、何建国（吴纲饰）与林腾远（张函予饰）三人驾驶的59D式坦克。
顾淮坐在59D坦克的驾驶位上，他不仅是顾战，更是这场视觉盛宴的最高指挥官。
他的目光锐利，紧盯着前方混乱而充满危机的废墟。
“Action！”顾淮一声令下，庞大的剧组机器轰然运转。
(镜头：顾战驾驶的59D坦克，在废弃工厂外围的开阔地上疾驰。身后，几辆敌方坦克穷追不舍，炮口火焰闪烁。
突然，顾战猛打方向盘，坦克那沉重的钢铁身躯竟以一个不可思议的角度，在尘土飞扬中完成了一个极限急转弯，车身横移，如同在地面上划出了一道钢铁的弧线，堪堪躲过了一发擦身而过的炮弹。)
而此时，在坦克内部。
林腾远被这突如其来的剧烈晃动甩得东倒西歪，他死死抱住身边的装弹机，脸色发白，忍不住惊呼：“我的天！这玩意儿也能漂移？！”
他的声音带着普通人在极端状况下的惊恐与不敢置信，将角色那种脱离实战经验的军迷气质展现得淋漓尽致。
何建国则紧盯着潜望镜，眼神沉稳，语速却快如子弹：“11点钟方向！顾战，另一辆敌方坦克上来了！老板，穿甲弹！”
他那标志性的沉着与专业，在混乱中显得尤为突出。
林腾远手忙脚乱地抱起一枚沉重的炮弹，额头上冒出细密的汗珠：“来了来了！这玩意也太沉了！”
他的笨拙与何建国的干练形成鲜明对比，制造出紧张中的一丝黑色幽默。
“炮弹装入，炮闩关闭！”何建国再次报告。
“顾战！稳住！”何建国大吼一声，声音穿透坦克的轰鸣。
顾战此刻也是满头大汗，双手紧握操纵杆，眼神锐利如鹰。他嘴角紧抿，吐出两个字，既是对战友的指令，也是对自己的肯定：“坐稳了！”
(他猛地拉动一侧操纵杆，59D坦克的发动机发出野兽般的咆哮，钢铁履带在地面上疯狂摩擦，再次以一个近乎完美的漂移甩尾，将庞大的车体精准地对准了何建国所指示的方向——那辆正虎视眈眈逼近的敌方坦克。)
何建国看准时机，毫不迟疑地大吼：“放！”
(轰——！一声震耳欲聋的巨响，炮口喷射出炽烈的火焰！炮弹呼啸而出，精准无误地命中敌方坦克。刹那间，那辆敌方坦克被殉爆的火光完全吞噬，黑烟与火球冲天而起，照亮了整个废墟战场。)
“卡！”回看过镜头后，顾淮的声音在对讲机里响起，宣告着这条高难度戏份的顺利通过。
他从驾驶舱中探出身子，脸上混合着汗水与尘土，但眼中却闪耀着满意的光芒。
“非常完美！吴纲老师，涵予哥，刚才你们的反应和配合简直教科书级别！”顾淮赞不绝口。
吴纲擦了擦额头的汗，笑道：“顾导，你这漂移，比开跑车都溜！我这老骨头都要散架了！”
张函予也心有余悸地拍了拍胸口：“是啊，太刺激了！不过瘾，但真心吓人！你这小子，拍出来的东西真是不一般！”
顾淮深知，这场戏的成功，不仅在于他作为顾战精准的驾驶技术和对坦克的操控，更在于他作为导演，对每一次镜头切换、每一次爆炸时机、每一个演员反应的精确把控。
他要的，不仅仅是视觉上的震撼，更是角色在极端压力下，那种生死一线的真实感和硬汉的血性。
他用镜头语言，将坦克这一战争机器，转化为顾战手中一把无坚不摧的利刃，也让观众们见证了，在顾淮的掌控下，一部军事动作片所能达到的极致。
......
在《逆鳞》剧组紧锣密鼓的拍摄间隙，顾淮抽身前往星城，履行了他作为飞行嘉宾参与湖南卫视《一年级·毕业季》节目录制的承诺。
他知道，在华夏的娱乐圈摸爬滚打，几乎很难绕开“马桶台”这个庞然大物。
尽管如此，顾淮心中还是生出一种久违之感。
他意识到自己已许久未曾踏足湖南卫视的演播厅了。
上一次前来，大约还是在《古剑奇谭》热播之后，还真是过了挺长时间了，都俩年了。
之所以鲜少再来，主要原因在于他近年来的几部爆款剧集，并未选择在湖南卫视播出——按照业内的惯例，只要有剧集在这家卫视播出，主演们基本都会被邀请来录制一期《快乐大本营》以作宣传。
由此看来，他和湖南卫视之间的关系，确实称不上有多么亲密，这也难怪《一年级·毕业季》的导演徐晴一开始并不那么“给面子”了。
一如既往，顾淮的行程一经公布，所到之处便掀起了巨大的波澜。
星城机场和湖南卫视广播大厦外，早早被闻讯而来的粉丝们挤得水泄不通，黑压压的人群中，到处都是高举着灯牌、荧光棒的身影，汇聚成一片璀璨的星海。
前来接待的导演徐晴见状，脸上堆满笑容，心中却忍不住感慨顾淮的人气实在太过恐怖。
徐晴表现得十分谦卑，礼数周全地在广播大厦门口躬身相迎。
顾淮却只是淡淡扫了他一眼，并未过多停留，他先是与守候多时的粉丝们互动了几句，便径直迈步走进大厦，留下一脸笑容却略显尴尬的徐晴在原地。