不然剧组里也不会接连出事，说它是个“五毒俱全”的剧组，好像也不算夸张。
这部剧似乎命中注定难逃被下架的命运。
......
......
这天拍的是欧阳少恭的重头戏——蓬莱国破后，他在废墟中抱着巽芳的“遗体”，彻底卸下温文面具，露出千年执念的疯癫与悲怆。
开拍前，顾淮独自待在布景废墟里，指尖摩挲着道具古琴上的裂痕。
他想起热芭说的“体验角色”，闭上眼，试着代入欧阳少恭的心境：
活了千年，寻了千年，好不容易重逢的爱人，转眼又化为灰烬，支撑他活下去的执念，在这一刻碎得连渣都不剩。
再睁眼时，他眼底的温和褪去，只剩下翻涌的痛苦与偏执，连呼吸都带着不易察觉的颤抖。
“各部门准备，开机！”
顾淮缓缓蹲下身，小心翼翼地将“巽芳”抱在怀里，动作轻得像怕碰碎易碎的珍宝。
他没有立刻哭，只是低头凝视着怀中的人，嘴角先是勾起一抹极淡的、近乎痴傻的笑，呢喃着：“巽芳，你看，这蓬莱.......还是毁了。”
话音落下，他的手指轻轻拂过“巽芳”的发丝，指尖却突然收紧，指甲几乎要嵌进道具布料里。
笑意一点点从脸上褪去，取而代之的是压抑到极致的嘶吼，却又被他硬生生憋在喉咙里，只发出粗重的喘息。
眼泪终于滚落，砸在“巽芳”的衣襟上，他却像是没察觉，只是一遍遍地重复：“我找了你千年.......为什么.......为什么连这最后一点时光，都不肯给我？”
突然，他猛地抬手，一把扫开身边的古琴。
琴弦断裂的脆响在废墟里格外刺耳，他却不管不顾，撑着地面站起身，眼神涣散又疯狂，对着空无一人的废墟大笑起来，笑声里满是绝望：
“天道不公！世人皆负我！那我便毁了这世道，重铸轮回又如何！”
他站在断壁残垣间，衣袂被风吹得猎猎作响，原本温润的眉眼此刻写满了偏执与疯狂，却又在眼底深处藏着一丝不易察觉的脆弱——那是千年孤独积攒下的绝望，是爱人离去后的崩塌。
“咔！过了，这条完美！”
梁胜权的声音刚落，片场先是一阵安静，随即响起细碎的赞叹。
梁胜权快步走过来，拍着顾淮的肩膀，语气里满是惊喜：
“顾淮，你这进步也太快了！刚才那段戏，把少恭的疯、悲、恨全演出来了，尤其是眼神的转变，从痴傻到疯狂，再到藏在疯狂里的脆弱，层次感太足了！”
顾淮刚想谦虚两句，余光却瞥见不远处的李峰。
李峰站在休息区，手里捏着剧本，脸色有些难看。
他刚才看得清清楚楚，顾淮那段戏，无论是情绪爆发的节奏，还是细节的把控，都远超之前的表现——尤其是最后那个眼神。
原本他还觉得，顾淮只是个靠颜值的新人，演技迟早会露怯。
可现在看来，顾淮不仅没露怯，反而进步得飞快。
要是再这么下去，等剧播出，观众怕是会只记住欧阳少恭，忘了他这个男一号。