“砰、砰！”
巨大的闷响，炸进酒鬼们兴致缺缺的耳蜗。
犹如平地激起的轰雷，惊醒了他们昏沉的意识：
“谁他妈——”
有人刚要骂街，却又听到了一声清脆的击掌，像是闷雷劈中了枯木：
“啪！”
他们着眼吧台，看到那个可笑的流浪汉，再次击响了木桌：
“砰砰、啪！”
“砰砰、啪！”
“砰砰、啪！”
酒鬼们生于乡镇，哪会懂得什么音律。
但奇怪的是，明明没有其他点缀，只是单纯敲击两次桌子、再合手拍掌，仅此而已。
这简单却又明快的节奏，周而复始的回荡在耳边。
居然有那么点被引诱的意味，要让他们跟着一起敲桌拍掌似的……
“这是什么戏法！？”
酒鬼们按捺着自己的手掌，强忍跟风的冲动。
却全然忘记了嘲笑，没意识到自己陷入进节奏当中。
唐奇知道目的达成了——
作为网络歌曲预制菜的创作者，他当然清楚音乐并无好坏之分。
但它具有功能性，也区分受众。
协奏曲固然浩大恢弘，却未必适合忙碌一天，只想酗酒吹嘘的普罗大众。
但给他们一些简单的节奏型，帮助他们放空大脑。
兴致一高，双手就会跟着乐此不疲——
酒鬼们要面子，吧台里的小丫头却不管这些。
她只觉得这个节奏不复杂，自己似乎也能打出来。
恍然不觉被带进去，跟着敲桌拍掌。
“砰砰、啪！”
“砰砰、啪！”
两人拍出的节奏产生了共振，比唐奇独奏时要响亮的多。
回荡在愈发静默的酒馆，让闷雷似要破土而出。
‘节奏’本就扎根在血液里，如与生俱来的本能，更何况它并不复杂。
有了第一个人跟从，很快就会有第二人、第三人……
“他妈的，还挺有意思。”
听着‘雷声’渐响，豺狗忍不住放下酒杯，瘪嘴嘟囔，转身冲着唐奇喊道，
“但如果觉得只敲桌子就算卖艺，恐怕还是卖钩子更适合你！”
“闭嘴，豺狗。”他身旁的黑蛇也被‘雷声’震醒。
“老大？”
豺狗手足无措，但他恐惧黑蛇。
正要解释，却看到黑蛇眉眼锐利，正瞧着吧台上的凯瑟琳——
她好像也被这节奏带了进去，轻轻跟着酒鬼们击打节奏。
于是黑蛇也跟着拍桌、鼓掌。
“不就是拍桌子而已……”
豺狗咬牙冷啐，
“还能有什么花样？等一开口，还不是要跟着扫兴。”
不会有人愿意听那些老掉牙的奉承、吹嘘。
唐奇也心知肚明——
这份简单的鼓声，完美执行了它的任务。
吸引住酒鬼的目光，抬升了酒馆气氛。
却不可能得到认可。
一首能收获掌声的歌谣，只凭前奏可不够。
它需要真正走入听众的内心——
而学院里那些为达官贵胄服务的歌曲，歌词内容无非是歌功颂德、情艳风流。
酒鬼们不会共鸣这些。
能让这些劳苦一年，却被地主剥削的农夫们感同身受的，只会有一个题材——
他们的生活。
于是，当酒馆又一次连绵起，简陋而激昂的‘鼓声’时。
唐奇扬声唱道：
“当他们歌颂过去的时候，是谁在为明天拼搏？
在他们锦衣玉食的今晚，是谁在被金钱胁迫？
这世道太让人难过——
让有钱的闯祸，没钱的背锅！”
歌词配不上那首耳熟能详的名曲。
他只能自己新编主歌，像是随意哼唱出的旋律。
但旋律无所谓随意。
重要的是好记。
要朗朗上口，让听众都能跟着哼唱。
学院不教这些，前身也只会用鲁特琴弹奏蹩脚的宫廷小曲。
但预制菜制作者唐奇，对这类旋律简直信手拈来。
至于歌词，就用最粗浅的词语。
不必点名道姓。
酒鬼们听得懂谁在歌颂过去，谁在锦衣玉食。
“新的国家升起，旧的王朝坠落；
请让神明诉说，谁在为原野蹉跎？”
梅尔领主合法享有星梅镇的土地，但他绝不会亲自下乡开垦荒田。