木叶街道的夜色被纸灯笼染成琥珀色。青石板的缝隙里夹着几片枯叶，也被匆匆而过的行人踩碎。檐角垂落的铜风铃晃了晃，惊动趴在灯笼顶端的夜蛾，扑棱扑棱围绕着光源飞舞。
武器店门楣下悬着的青铜门铃相击作响。推门时松木门轴发出的绵长吱呀声，惊醒了蜷在柜台后面的老猫。
太一三人踏进灯火通明的武器店。刀刃的寒光映在太一兴奋的脸上，卡卡西也是面色严肃，这也是他第一次帮人选刀。
“刀脊要直如松。“卡卡西指尖划过陈列架，金属嗡鸣声中抽出一柄素装短刀。太一接过时手腕微沉，之前刀柄压出的红痕尚未消退，此刻又添新痕。“超过三斤会影响挥刀轨迹。“白发少年将刀横置掌心，刀尖与柄端恰好平衡在虎口位置，“重心在护手前三寸最佳。“
凯凑近盯着刃纹啧啧称奇，伸出手指轻弹刀身。清越的颤音在店内回荡，“父亲说锻造时掺了玉钢的刀，声音会显得格外清冽。“卡卡西示意太一将查克拉注入刀刃，细密的风属性查克拉竟在刃口流转出青色光晕。这还是把参杂了少许查克拉金属的忍刀。
店主抱来三柄形制相近的刀，卡卡西依次平举试斩。当第三柄划破空气时，刀刃破风声突然变得绵密，“就是它！“太一惊喜地发现挥刀时肩肘自然下垂，刀锋轨迹与卷轴记载的斜切角度完美契合。月光透过窗棂洒在刀镡的云纹上，卡卡西眼底闪过笑意——这把刀的重量分布，竟与父亲当年为他打造的第一把练习刀分毫不差。
“老板，这柄刀多少钱？”太一也不犹豫。
“诚惠，30000两。”店主满脸微笑的道。
“老板能优惠一点吗？”听到要30000两这么多，太一也不禁有些肉疼，毕竟他前不久还在为如何赚钱而费劲脑筋。
“客人，我们这都是明码标价，从不还价的。”老板也是一脸坚定，看样是吃定了太一。
“好吧。”闻言太一也不多说，说多了是对刀的不尊重。
……
三人走出店。太一满脸高兴，抚摸着刚到手的短刀。随即把刀背在身后，以后就都要背着刀了，以此习惯在有刀情况下的各种姿态。
“卡卡西，凯，今天都去我家吃饭，我今天一早就买好了食材。”
“好啊，我也有一段时间没尝过太一的手艺。”凯感动的流泪。
“那我们要回去通知下家里了。”卡卡西也欣然同意。
“那你们去吧，我先回去做饭，等你们来后差不多也能好了。”
话毕，三人各自冲向家中。
……
家中，厨房。
太一系着藏青色围裙在灶台前忙碌。铁锅里的味噌汤咕嘟作响，蒸笼溢出的白雾裹挟着鲷鱼烧的甜香，将狭小的厨房染成暖黄色。案板上整齐码放着腌渍入味的照烧鸡腿，这是他特意提前用蜂蜜与清酒调制的酱汁。
“最后一道菜...“太一擦着额角的汗珠将天妇罗装盘，金黄的虾尾从面衣中翘起，炸藕片透着琥珀色的油光。玄关适时传来敲门声，隔着门板都能听见凯元气十足的叫喊：“太一！我们来啦！“
拉开门就看见两道身影。卡卡西抱着胳膊倚在墙边，月光将他的白发镀成霜色；凯正兴奋地嗅着空气里的香气，绿色紧身衣沾满训练后的尘土。“打扰了！“两人异口同声说着，脱鞋时卡卡西的短刀与刀架碰撞出清脆声响。
当餐盘摆满矮桌时，凯的眼睛瞪得滚圆。五层便当盒里码着饭团与玉子烧，烤秋刀鱼焦脆的鱼皮上洒满山椒粉，就连味噌汤都漂浮着雕成枫叶状的胡萝卜。卡卡西面罩下的鼻尖微微翕动，常年吃父亲做的黑暗料理让他对眼前盛宴格外敏感。
“我要开动啦！“凯的筷子旋风般扫过桌面，夹起的天妇罗在空中划出弧线，“这个炸虾！面衣又脆又...烫烫烫！“被热油烫到的少年鼓着腮帮子哈气，却舍不得吐出来。卡卡西慢条斯理地舀起豆腐，汤汁入口的刹那瞳孔骤缩——海带与鲣鱼熬制的高汤，竟比三色丸子店的招牌汤品更鲜美。
太一笑着给两人添麦茶，氤氲的热气模糊了墙上的忍者挂画。当卡卡西第三次夹起照烧鸡腿时，常年戴面罩的脸忽然僵住。凯嘴里塞满饭团含糊不清地提醒：“喂卡卡西，没人跟你抢啦！“
银发少年耳尖泛红，手指悬在面罩边缘迟疑片刻。随着黑色布料滑落，月光恰好照亮他沾着酱汁的嘴角，太一和凯同时愣住——谁都没想到这个冷面天才吃饭时会像小动物般鼓起脸颊。