第二天清晨，新生镇西区的一间大型仓库被临时清空了。
这里原本用来储存风干的木料和麻布。
为了排练，仓库的窗户被用厚布遮盖，只留下几扇高窗透进天光，让室内不至于太过昏暗。
十几个从米港和新生镇本地招募来的人，正局促不安地站在这片空旷的空间里。
他们神情各异，有的好奇，有的紧张，更多的是茫然。
那个在码头靠说书糊口的诗人，习惯性地挺着胸膛，想装出几分学者的派头，但洗得发白的衣袖和不停捻动的手指暴露了他的窘迫。
嗓门巨大的搬运工则显得格格不入，他像一截木桩杵在那里，看着周围的一切都觉得新鲜。
在他们的认知里，戏剧是吟游诗人在酒馆里自弹自唱的英雄史诗，是贵族老爷们在城堡里观赏的消遣。他们这些人，一辈子都没想过自己会和“表演”扯上关系。
特里斯坦站在仓库角落的阴影里，他看着这群临时拼凑起来的“演员”，心中充满了疑虑。
这些人真的能起到维林大人预想中的效果么？
仓库的木门被吱呀一声推开。
维林走了进来。
他手里拿着一个厚厚的皮面本，正是他亲自撰写的《当糖来敲门》。
他一出现，仓库里嘈杂的议论声便低了下去。所有人的目光都汇聚到他身上。
“欢迎各位。”维林的声音在空旷的仓库里回响，清晰而平静，“从今天起，你们就是灰沼领的第一个剧团。”
他没有多余的寒暄，直接走到了仓库中央，将那个皮面本放在一个倒扣的木箱上。
“我知道你们在想什么。”他的目光扫过每一个人，“你们觉得，演戏是给城堡里的老爷们看的。但你们错了。”
他顿了顿，“我们这出戏，是演给镇子里的每一个人看的。演给那些砌墙的泥瓦匠，码头上扛包的脚夫，还有你们自己的家人和邻居。”
此言一出，人群中响起一阵压抑不住的骚动。
“给……给那些泥腿子演戏？”吟游诗人第一个没忍住，他觉得这简直是天方夜谭，“大人，他们看不懂的！他们连自己名字都不认识，哪懂得什么戏剧！”
“说得对，”维林点点头，看向他，“所以，我们不讲那些他们听不懂的。我们演他们自己的故事。”
他翻开了皮面本。
“这出戏的主角，不是什么屠龙的英雄，也不是戴着王冠的国王。他的名字叫图莫，一个农夫。”
“图莫？”那个嗓门巨大的搬运工愣了一下，脱口而出，“是住在三号桶楼，开‘兄弟与野猪与酒’那个图莫老板？”
“就是他。”维林确认道，“不过，是还没开酒馆之前的图莫。”
这一下，所有人都安静了。
图莫？
他们中的许多人都认识那个男人，或者至少听说过他。
一个从难民一步步变成镇上第一家酒馆老板的幸运儿。
可他有什么好演的？
他的人生就像一块路边的石头，除了足够坚硬，实在谈不上有什么特别。
维林没有理会他们的惊愕，开始叙述这个故事。
“图莫，灰雾村的村民，我刚到这里时，一家人穷困潦倒，住在随时可能漏雨的棚屋里……”
维林将图莫的故事娓娓道来。
他讲了图莫如何为了绩点，不顾所有人的嘲笑，带领伙伴去开垦那片坚硬的盐碱地。
他讲了图莫的妻子安娜，如何用家里仅存的口粮换来肉，默默为他们熬汤。
他还讲了一个剧本里新增的情节。
“……因为颗粒无收，图莫一家已经一天没有吃东西了。天黑了，家里找不到任何能果腹的东西。小石头的肚子饿得咕咕叫，哭着说他好饿。图莫把他紧紧抱在怀里，告诉他，我们在玩一个熊的游戏。他说，我们是找不到食物的熊爸爸和熊宝宝，冬天来了，我们要开始冬眠。谁能闭上眼睛，安安静静地保存体力，一觉睡到天亮，谁就是森林里最能干的熊。”
讲到这里，维林停了下来。