“就比如说我妈不让你在沙发上抽烟——当然，在家里抽也不行，然后牙刷必须向日葵一样冲着日照的方向摆，尿尿得蹲着，洗脸台上不能溅上一点水，出去自驾不管你开多长时间的车，到了宾馆先得把所有角落都拿酒精喷一遍，所有酒店的东西碰也不许碰，从床单到被罩到沙发上坐的小屁垫都得用一次性的换好，你觉得你受得了吗？”
老头目瞪口呆：“那还怎么过日子！”激愤之下手一抖，烟灰全掉沙发上了，他轻描淡写地吹到了地上。
“难怪她当医生呢，爱干净。”
“妈，我说多少次了，她干的那叫医美，不是医生。”
我爸道：“她后来跟的那个是干什么的来着，开饭馆的？”
我说：“人家开的是本地最大的西餐厅。”
我爸耿耿于怀道：“到底是找了个有钱的。当初介绍人也没跟我说她这么矫情啊。”
我说：“刚才和你说的那些其实都没啥，主要还是在理念上我俩——”
我爸惊呆了：“那些你都忍了？”
我心说那个年代的男人真是少见多怪，就韩诗雅这点毛病现在哪个老婆不沾几条？
我爸狠狠地把烟掐灭，情绪复杂道：“在你和韩诗雅的事上，是我不对，不该逼你到处相亲去，主要是当时你游手好闲的怕你出乱子，又急着抱孙子……”
我说：“现在你孙子比我都高了，你抱去吧，当心你的老腰。”
我妈赶紧打岔：“就是，说点高兴的事，振华最近怎么样？”
“挺好的。”
“成绩呢，还是中不溜？”
我爸掷地有声道：“男孩子嘛，有后劲，开窍了就好了。”
我赶紧挑大拇指：“对对对，你这话我特别认同。”我这也是给老头打好预防针，别刘振华真考上清北那天他再激动得厥过去。
刘振华他爷爷结合自己儿子往事，却觉得我毫无诚意，最后骂了一句：“你个小兔崽子！”
小型家庭聚会尽欢而散。
到了五楼下我看了眼时间，估摸刘振华应该到家了。我爬到四楼半，刚掏出钥匙就看家门被竹竿人从里面打开了，她穿着围裙，手里抄着铲子，热情地打招呼：“主人您回来了。”家里菜香扑鼻。
我说：“你怎么知道是我？”它给我开门让我有点意外，万一不是我或者楼道里有别人呢？
“我能听出您的脚步声。”它顺手接过我手里的塑料袋，可能是触发了介绍物品属性的功能，“还带了看起来很好吃的熏鸡。”
可是我怎么听出一股外菜莫入的味道？
刘振华从自己房间走出来，听到竹竿人的称呼用很难形容的眼神瞅了我一眼。
我脸有点红，指了指熏鸡说：“你奶奶给拿的，我回了趟那边。”
“我爷爷奶奶都好吗？”
“挺好，都惦记你呢。”
“嗯，有时间我也想回去看看他们。”
“对，应该时常去探望一下老人……”
父子俩都有点尴尬，对话有点虚假繁荣那意思，平时我俩都不这么说话，尤其是我……