周一午后的阳光，透过陵南高中教学楼明净的玻璃窗，在走廊上切割出明亮温暖的光斑。
一年级二班的教室里，靠窗的位置上，蒲池泉水正支着下巴，听同桌兼闺蜜长野杏香眉飞色舞地讲着周末的篮球赛。
“……然后那个红头发的一年级，就在三个人包夹里，‘唰’一下把球传到底角，越野学长接球就投，三分！空心！”
长野杏香挥舞着手臂，模仿着投篮动作，短发随着动作一跳一跳，“泉水你没去看真是太可惜了！全场都炸了！那个红头发叫……樱木花道！对对，就是这个名字！超……级厉害！”
蒲池泉水微微歪着头，清澈的眼睛里闪过一丝疑惑和恍然。
“他……是不是头发很红，像火焰一样，个子很高，大概……这么高？”泉水用手比划了一下自己头顶上方很远的位置。
“对对对！就是那样！你见过？”长野杏香眼睛一亮。
“嗯……在便利店遇到过，不知道是不是他。”泉水轻声说，脑海里浮现出那张带着点困倦却眼神清亮的脸，还有那头实在让人过目难忘的红发
“哇！这么巧，那应该是了这样的高个子的人可不多，下次比赛确定一下！”
杏香兴奋地凑近，“听说他才打篮球半个月，简直是天才！教练特招进来的，还免学费呢！”
“半个月？”泉水有些惊讶。她虽然不太懂篮球，但也知道任何运动要达到能上场比赛的程度，都需要经年累月的练习。半个月……那真的是天赋了。
“对啊！而且他打球的样子……”
杏香双手捧脸，眼睛发亮，“特别有气势！尤其是防守的时候，像一堵墙一样！湘北那个长得很帅很帅的流川枫，被他防得一点脾气都没有！”
泉水听着闺蜜的描述，顿时来了兴趣。如果真的是那个在便利店看起来有点慵懒、会偷偷看她的男生，在球场上竟然是那样一副模样吗？有点……难以想象呢。
“县大赛还有一个多月就要开始了，”
杏香抓住泉水的手，晃了晃，“到时候我们一起去看陵南的比赛吧？给篮球队加油！顺便看看樱木花道是不是你说的那个便利店打工的人！”
泉水看着闺蜜期待的眼神，轻轻点了点头：“好啊。”
与此同时，一年七班的教室里，气氛则完全是另一种画风。
樱木花道瘫在椅子上，满足地拍了拍肚子。
刚从食堂回来，胃袋被热腾腾的猪排饭和味增汤填满，四肢百骸都透着饱食后的慵懒。
来陵南就读就是好，作为私立学校管午饭，饭菜不差，还不限量管饱。若是在湘北的话，午饭估计都是大问题。
窗外的阳光晒得人昏昏欲睡，水户洋平坐在他对面，用吸管搅动着从食堂小卖部买来的纸盒装牛奶，眼神略带探究地看着樱木。
“我说花道，”洋平开口，语气里带着熟悉的调侃，但也有一丝真切的感慨。
“你最近变化真的太大了。以前别说早起训练，就是按时上学都难。
现在居然成了篮球队的王牌……不对，听彦一说，你是核心？那个词怎么说的来着……‘球队发动机’？”
樱木打了个哈欠，眼角挤出一点生理性泪水：“人总是要成长的嘛。”
“成长？”
洋平挑眉，凑近了一点，压低声音，“该不会是……五十次表白失败的打击太大，突然顿悟了人生真谛，决定化悲愤为力量，在篮球场上证明自己？”
“噗……！”
樱木差点被自己的口水呛到。他瞪着洋平，一脸蛋疼：“喂喂，那个黑历史能不能别再提了！”
“怎么能不提？”洋平坏笑，“那可是你和光中学的传奇啊，花道君。整整五十次，持之以恒，屡败屡战，这份毅力要是用在别的地方……”
“停！打住！”
樱木举起双手做投降状，感觉额角有青筋在跳。
五十次表白失败……这个原主留下的“丰功伟绩”，看来这辈子是别想洗刷干净了。