没一会儿，林宇辰四人快步小跑，嘴里呵着白气，很快就气喘吁吁地冲到大队部门口。
此时，那里已经围了二三十个知青，还有一些人正在赶过来，有些村民似乎也得知了消息，特意过来瞧热闹。
“楠楠，春燕，你说今天我们能收到几封信？嘿嘿，我肯定比林大哥的多！”
郑敏压低声音，拉着两个小姐妹嘀嘀咕咕，信心十足。
林宇辰暗暗好笑，当做没听见，与三个女孩子一起排队，等前面的人拿到信，后面的人才能进去。
此时，小小的房间里根本挤不下太多人，更多的男女知青挤在门口和窗户下，跺着脚，搓着手闷子，冷得瑟瑟发抖，都眼巴巴往屋子里瞅。
环顾左右，林宇辰饶有兴致，还看到了一幅众生相。
他发现一个很有意思的现象，类似刘红兵等老知青，虽然表面很镇定，但紧抿的嘴唇，还有不时向前张望的眼神，明显暴露了内心的急切、焦虑。
下乡时间越久的人，往往最渴望得到家里的消息，哪怕没有汇款单、包裹单，仅仅只是一张信纸、寥寥几行字，也足够每一个远乡游子激动得热泪盈眶。
据林宇辰的观察，每个月的几次分发信件，某些老知青每回都望眼欲穿，尽管经历太多次的等待，一次次的失望，但只要邮递员一来，依然能点燃每个人内心深处的殷殷期盼。
还有几个第三批新来的女知青，更是互相交头接耳，猜测着这次会不会有自己的信，能不能收到汇款单、包裹，脸上浮现出希冀之色，充满期盼。
“周建国！”屋子里，忽然传来王会计的喊声。
“在在！我在这儿呢！”一个中等身材的男知青兴奋起来，拼命从人堆里挤进去，刚一拿到家信，脸上就咧开嘴傻笑。
他激动得浑身哆嗦，紧紧把信捂在胸口，扭头就往外钻，迫不及待地要找个角落查看。
“哎呀，怎么这么慢啊！我都快急死了！”
陈春燕撅起嘴，气得直跺脚，恨不得将前面一二十个人都扔出去，只能拉着郑敏两女，互相低声抱怨。
“就是，太慢了！林大哥，你鬼点子最多，要不想个办法，咱们加快一下取件的速度？”
郑敏挤眉弄眼，眼珠子骨碌碌乱转，忽然扭过头，开始撺掇起来，看热闹不嫌事大。
“咳，人也不算太多嘛，也就多等几分钟而已，我们还是老老实实等着吧。”
林宇辰耸了耸肩，其实心里也有些焦急，但只能耐着性子，安慰解释两句。
他略微有一丝尴尬，心说，姑娘你到底是夸我还是损我呢？啥叫就我鬼点子多？
合着在你眼里，就我损招多，不是好人喽？
仿佛察觉到林宇辰的语气敷衍，郑敏略微有些小失望，随即振作精神，继续拉着两个小姐妹叽叽喳喳，谈论着生产队的一些八卦消息。
“王向阳！”
“冯立群！”
屋子里不断传来喊声，有人欢呼着挤上前，接过信件和汇款单，手指都在发抖。
也有人踮着脚等了半天，却始终没听到自己的名字，眸底希冀的光一点点黯淡下去，甚至还不甘心地强行挤过去，自行动手翻找。
可惜，最后确实没有自己的信，这个男知青立马垂着头，如霜打的茄子，满脸失落，一边踢着脚下的雪，转身落寞地往回走，背影很孤寂。