冬至后的第三天，下雨。
一场雨，一场寒。
“我见过很多像你这样的年轻人，以为学了点武，入了品级，成了武夫，就可以闯荡京城了……”
老汉手里端着根烟杆，撅着嘴，每吸一口，烟锅里黑褐色的烟草就会变红，像是密密麻麻的火星子，在黯淡的天色下格外醒目。
再吐出一个烟圈。
便是在雨天发酸发涩的膝盖也能伸展自如了。
老汉经营一家路边的小饭馆，说是饭馆，其实顶多也就炒几个简单的菜。
这年头柴火贵，能给进京的旅人提供个歇脚的地方，再端上一碗热饭，添上一碗热汤，这生意就有得做。
不然，眼前这书生模样的俊秀后生也就不会就着一碗白米饭狼吞虎咽，把所谓的读书人的形象抛在脑后。
若是坐在对面吃饭的真个是赴考书生，抽烟老汉定会多句嘴，提醒年轻人春闱要到明年二月才开考。
这会儿就往京城赶，若在那寸土寸金的京里没个亲戚朋友搭把手、给个落脚地，怕是撑不了多久就得打道回府。
可老汉没提半个关于科举的字。
倒不是他不懂，做他这营生的，每日守着路口小摊，三教九流的人见得多了，便是跟秀才举人闲聊，也能说上几句行情典故，不至于露怯。
老汉不讲科举，而是劝对方不要进京，是因为在他看来，眼前这个埋头吃饭的年轻人是江湖人的可能大于读书人。
老汉一手端着旱烟，一手将装着草料的木桶扣进马槽，那是一匹白马，鼻子里喷着热气。
大周尚武，有钱人家的读书人君子六艺也是样样精通，骑马不算什么。
可马蹄上除了泥泞之外，还染着鲜红。
在这个百花凋零的时节，马蹄上踩的可不会是红色的山花。
那是血。
于是，老汉再去瞧年轻人，年轻人的乌发虽然被冬雨淋得有些湿漉，但身上的白衣却是一尘不染的。
这有些奇怪。
但老汉眼尖，他透着吐出的烟圈看到了年轻人袖口上一道豁口，那是被锐器划伤的。
还有最明显的一点，白衣青年是带着剑的，剑就放在桌子上。
黑色的剑，没有染血，却带着腥味。
所以在早些年也曾混过江湖，也曾靠着家传的杀猪刀在京城里闯荡过一番的抽烟老汉看来，眼前这个年轻人大抵是个江湖游侠。
还是个杀过人的狠角色。
但杀人其实并不能代表什么。
你能杀人，别人也能杀你。
文无第一，武无第二，强中更有强中手。
这是无数人烂熟于心，却又在经历一番打击后幡然醒悟的道理。
抽烟老汉当年也曾意气风发过，结果在燕京被人砍了腿，虽勉强保住，却落得个瘸腿的下场。
特别是一到雨天，那膝盖的伤口处，骨头里总是会钻出让人倒吸凉气的酸涩疼痛。
也就是为了抑制这一旧伤，老汉才抽上了旱烟。
……
白衣青年吃完满满一海碗米饭，又伸手示意。
老汉会意，端来一碗热汤，于是便有了最开始的那句话。
结合观察到的种种，抽烟老汉觉得年轻人就是个想要去京城闯荡出一番天地的江湖游侠。
放在年轻的时候，他大抵只会选择冷眼旁观，因为他自己是个失意之人，而年轻人大多气盛。
年轻气盛，耳蜗子就浅，就听不进建议。